海莲·汉芙《查令十字街84号》 书中所得39
好多年前，我先看了大卫·休·琼斯导演改编的同名电影，再去图书馆借来书看。当时的感受是，超级好看。据说如果能看英文版的，更好看。
一、小说《查令十字街84号》
《查令十字街84号》是美国女作家海莲·汉芙创作的书信体小说，首次出版于1970年。
住在纽约的自由剧作家海莲·汉芙虽不是十分富足，但喜爱读书，尤其热爱英国文学。因受不了纽约市场上枯燥无味的畅销书，在阅读了《星期六文学评论》上的广告后，向英国“马克斯与科恩”旧书店经理弗兰克·德尔写信订购图书。在寄出信的时候她并没有抱多大的希望，也许是广告中的“绝版书”和“古书商”这一类词语在她看来与“昂贵”相挂钩，信中的措辞正式又拘谨。
20天后她收到了弗兰克的回信：对方找到了她想要的书，寄来书籍的同时还很细心地随信附上了英版和美版发票，并把找零附上。这一切开始于1949年10月。
一来二去，两人渐渐稔熟，信的内容也不再拘泥于询问书籍和报价，海莲俨然已经把弗兰克当成自己的老朋友，对对方的生活也略加关心。海莲要的各类离奇古怪的绝版旧书弗兰克都能找到，而且细心地为她留意不同版本。
信任和欣赏很快建立，海莲开始给书店的人邮寄整箱的鸡蛋和大块大块的火腿。那时候，英国处于重建时期，物资匮乏，海莲的善举获得了书店人和书店经理一家人的尊重。他们给她送了漂亮的手工桌布，那是弗兰克的邻居的作品。而书信往来也从开始海莲和弗兰克之间扩大到海莲和书店员工，以及弗兰克一家人之间。通信频率不一致，有时候一个月好几封，有时候一年几封，对话内容从最初的找书扩展到相互发牢骚扯家常。书店后来甚至为海莲预先邮寄她想要但是暂时无力支付的书本。
就在通信持续了20年的时候，故事突然结束，这些年来，阴差阳错，她仍旧没有踏上英国这片土地，没有亲自见一见与她通信长达20年的弗兰克。她对于这个书店的唯一印象只有玛克辛在信中的描述：书店里混着木香和霉味，门口的老绅士对他问好，书架上摆满了各式各样的书籍。遗憾徜徉在心中，海莲在弗兰克去世之后不忍心让些珍贵的书信永远藏在书桌抽屉里，经弗兰克家人的同意，出版出来流传世间。
《查令十字街84号》收录了海莲·汉芙和弗兰克，以及其家人、书店员工的通信。该小说被译成数十种文字流传，并被多次改编成影视作品。
二、马克斯与科恩书店
马克斯与科恩书店(Marks & Co)曾是一家坐落于英国伦敦查令十字街84号(84，Charling Cross Road)剑桥广场的旧书店，始建于20世纪20年代。创始人为本杰明·马克斯(Benjamin Marks)和马克·科恩(Mark Cohen)，科恩在被劝说下同意使用自己姓氏的缩略形式作为店名。
书店最初在老孔普顿街(Old Compton Street)开业，后曾移往查令十字街108、106号，于1930年迁至查令十字街84号。马克斯与科恩书店除了经营一般古旧书籍外，其对狄更斯相关图书收罗之丰沛，当时无其他书店能及。该店当年营业时声誉良好，吸引了一批如卓别林、萧伯纳、阿兰布鲁克勋爵等著名客人的光顾。
1977年，书店因主事者陆续离世而歇业，之后店面多次易主，曾经是唱片店、酒吧、咖啡馆……，如今被麦当劳所占据。但店门口镶嵌的铜盘证明着这家书店曾经真实存在过，上面镌刻着：“查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而闻名的马克斯与科恩书店原址”，它提醒着我们此地曾经发生的故事——有人来过，有人活过，有人爱过。
海莲·汉芙的书使这家书店成为了许多爱书者心中的圣地，书店也因此而有了奇妙的光环，爱书者们带着虔诚的心来到这里，将自己的思虑、纪念或是其他感情留在这里，一起留下的，还有海莲在书中请求的那深情一吻。
三、海莲·汉芙
海莲·汉芙（Helene Hanff）1916年4月15日出生于美国费城，绝大部分的岁月都在曼哈顿岛渡过，生活并不十分富裕。
汉芙生前从事最多的工作是为剧团修审剧本，并曾为若干电视影集撰写剧本。主要的着作有：日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》（Apple of my Eye， 1977）、半自传的《别脚混剧圈》（Underfoot in Show Business，1980）、传记《Q的传奇》（Q’s Legacy，1985）、《纽约来鸿》（Letter From New York， 1992）以及一系列以少年为对象的美国历史读物。
书信集《查令十字街84号》于1970年首版问世，旋即被爱书人奉为经典。英国版则于次年出版，同样在英伦地区引起回响。海莲是一位有着真性情的女子，嬉笑之间却有着自己独到的见解，信里没有华丽的辞藻、深奥的比喻，甚至都没有太多复杂的句型，海莲的信中时刻透露出她的机敏热情，时而调侃，时而风趣。虽然她的生活并不如意，住在“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”，却还是能在破旧的沙发上体会经过百年《五人传》。
书中的那些信件,大都是信手写来,原本并不是为给别人看的,如果不是因弗兰克·德尔不幸早亡,它们可能永远不会面世。它们是率情之作,有些有趣的书话,信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格,读来流畅而有趣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，渐渐地，《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。它被称为“爱书人的圣经”。
1971 年 6 月 17 日，汉芙应英国出版商之邀，终于飞抵伦敦，实现了她长年以来的夙愿。后来她将自己在伦敦盘桓一个月余的日记付梓（The Dutchesss of Bloomsbury Street，1971）。海莲·汉芙1997年4月9日因肺炎病逝于纽约市。
四、弗兰克·德尔
弗兰克·德尔先生作为男主人公，对他的描述并不太多。他是英国伦敦马克斯与科恩书店的员工，8岁时搬到伦敦，1919年至1924年在霍恩赛郡语法学校上学，毕业后就在马克斯与科恩书店开始了他的第一份工作。这也是他唯一的工作。
读者的印象只能从海莲收到第一封回信时开始，信中的称谓和内容让海莲认定对方一定是一名合格的英国绅士，做事严谨又认真，管理着一家小小的书店，等待着有着相同爱好和品位的读者登门，仿佛是等待着一场美妙而精心的相遇，没有约定的时间，有的只是不期而遇的惊喜。
五、那些信中的妙语
海莲会抱怨书籍的质量：“这算是哪门子新约圣经啊！好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德行？他们都活该下十八层地狱，你记着我的话准没错。”
她有自己的阅读品位：“春意渐浓，我想读点情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那款款深情而不是口沫横飞的。”
她真心爱书：“不是我爱唠叨，弗兰克·德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。”
她会“颐指气使”地指挥书店：“大懒虫：依我看若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了……你们成天都没事干吗？是不是都窝在店里头看书？何不起身做点生意呢？”
很多时候，人不是因为美丽而可爱，是因为可爱而美丽。
书店经理弗兰克·德尔的信件让一位有修养的绅士跃然纸面：“我本人实在并不像您长久以为的那样木讷又严峻。只是我写给你的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当……我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。”
本来只是买卖书籍的交往，但海莲的行为使双方打破了商业的界限。二战后的英国，国力衰退，物品短缺，普通人生活困难，古道热肠的海莲直接给书店邮去了六磅重的火腿，为伦敦冰冷的冬夜平添了温暖，她不时给书店众人寄去鸡蛋、丝袜等生活物资，书店众人也回赠她精美的手工刺绣桌布，双方的情谊在来往中步步加深。
而在海莲和弗兰克之间，有共同的品位，有精神上的默契，虽然双方并没有言语的逾越，那种情感在交流中总归超越了书缘，更像精神上的爱侣。海莲在信中说起她与编辑的交流，是牛头不对马嘴，“唉，这下子你该明白了吧，弗兰基（弗兰克的昵称），这个世界上了解我的人只剩下你一个了。”而弗兰克从开始拘谨地称呼她为“敬爱的汉芙小姐”，到1952年改称呼为“亲爱的海莲”，此后便一直如此。
1968年10月，弗兰克写给海莲的最后一封信，或许冥冥中知道死神已经逼近，落款居然写了“想念你的弗兰克”。
两个月后，弗兰克因病亡故。
弗兰克的夫人在给海莲的信中说：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点。”
幸好，弗兰克写出来了他的想念。
造化弄人，在弗兰克生前，海莲·汉芙一直没能踏足英伦，他们从来不曾相见，这些书信陪伴着海莲老去，她终生未嫁。在海莲给到英国度假的朋友的信中，最后一句写道：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”
六、电影《查令十字街84号》
1975年，英国广播公司（BBC）将《查令十字街84号》第一次拍成了电影。
1981年，它被英国戏剧界改编成了舞台剧。
1987年，它又一次被美国人改编成了电影，由大卫·休·琼斯做导演，安妮·班克罗夫特（饰演海莲·汉芙）、安东尼·霍普金斯（饰演弗兰克·德尔）、朱迪·丹奇等演员主演。
我看的就是1987年版电影。
如果先看书，很难相信《查令街十字84号》这种书能改编成好电影，因为没什么故事，不过是一些信件的松散组合，基本上是流水账，讲世界两头的一些人，为了几本书，有了一些交情，没见过面，没打过电话，也没什么必须前后关联的事件。
但这部电影改编的非常好，即忠于原著，又营造了一个生动的场景，和一个个活生生的人。安妮·班克劳夫特（Anne Bancroft）饰演的海莲·汉芙风趣、犀利、有点小脾气，不刻意的外表和快人快语下，那一颗善良的心总是那么鲜活；对比回信总一板一眼的弗兰克·德尔（安东尼·霍普金斯饰演），这两个灵魂人物隔着大西洋，你一言我一语的为旧书们焦急、愤怒、调侃、大笑，看起来实在有趣。而他们之间长达20年的书信往来，也构成了他们二人乃至更多人在那个年代发生的一个一个小故事，和他们的国家在那个时代发生的大故事。
导演大卫·休·琼斯（David Hugh Jones）是英国人，1934年2月19日出生于英格兰-多塞特-普尔，2008年9月18日去世。代表作品有《The Confession》、《审判》、《美国剧场》等。
