--20--
我姐夫曾经在高三那年离家出走，年少叛逆，忍无可忍上学的痛苦，在与他爹争执无果后，出走，开启了在别人眼里诧异的一年。拿着自己的仅有的钱跟一群异乡打工者上了不知开往何处的火车，工地上扛过砖，推过水泥车，仅凭高中那点物理知识，在工地紧缺机器操作工下顶着头皮说自己会，最后成了他们一行人中干活最轻巧挣钱最多的人，那年他18。后来又辗转满洲里，吉林。一年后回家，复读考上大学，现在在北京。
后来他跟我说，那段日子想起来最苦，年纪小，当时也不觉得，但却最影响他的一生。我说有些人即使年纪小，这辈子也不会有这种经历。他嘿嘿一笑，不语。或许以后的人生再经历风雨，都会让他回想起年少时踏上的那节火车吧，那时候他在想什么，不得而知，反正他现在就真实的坐在面前，就像平静的就像不曾经历过。
--30--
有个朋友跟我抱怨，93年生人，如今已是27虚岁的他，在面对别人询问年纪时，总喜欢说自己26岁，而这却是来自于对30这个数字的恐惧。他说，对于小镇青年的他，30是意味着事业小成，家有娇妻萌宝，而他却仍是远游异乡人，熬夜加班客。家里催婚如打游击，而他却丝毫没有结婚的想法，也不想就这么回到老家那个县城，外面的世界却让他看不到希望。他说自己在接近三十岁却依旧没有事业有成，说自己是个loser。我赶忙回一句不至于。他反问，难道不是吗？我竟无言以对。三十而立，竟然让他如此痛苦。
同一时期，我一哥们，32，上海，交大毕业后创业，去年年底结算后没有挣多少钱，其实只是他自己不满足，今年准备南下泰国重新开始，因为今年水果生意不好做，他需要给自己挪个地方。大年初五过后，发消息给我说他出发了，平静到像是跟我说他吃过饭了，纵使山路未知，一如既往。
--40以后--
认识一个旅美忘年交，广东人，早年去美国打工，后来全家都去了美国，如今两个儿子在美国毕业，成家。老头子如今依旧在餐馆打工，闲暇健身和骑行。我一直以为他是晚年时间空余，找事情打发时间，后来才知道，他健身已经坚持了二十年。
同样，我爸妈如今也上班，闲暇就是打麻将，似乎他们身边很多人都是这个样子。我问为何不去找点其他事情去做呢？我爸问我，他现在这个岁数能做啥？愕然。
岁数是什么？有的人把他当做成功与否的标尺；有的人却试着突破界限；有的人困于其中想出而不得；有的人囚于其中而不自知；有的人断枷锁仗剑走天涯。
其实是人不同，而不是年纪不同，这也是对现在的我说的，也是对你，对他，对大家。
