母亲反反复复给我讲了许多关于失踪小孩的故事。故事是骇人
听闻的，足以使一个四五岁的小男孩一连做上十个噩梦。
有专门拐骗贩卖儿童的人，这些人多扮成乞丐，叫拍花子。
母亲说，在我们这个世界，坏人坏事还很多。这种骗子会点穴
拍花，看到身边没有大人的小孩，在身上拍一下，小孩就中了
魔法，不知不觉地就乖乖地任其摆布，一直会跟他走。骗子将
小孩带到偏远荒僻的地方，将小孩卖给人贩子。或者将小孩杀
死，把肚子掏空，里面藏鸦片，毒品，黄金，进行走私。还有
的将小孩装进一个陶土坛子里，只留个脑袋在外面，喂吃喂喝
的。小孩在坛子里光长脑袋不长身子。过几年把坛子打碎，小
孩变成一个脑袋很大，四肢和身子很小的怪物。他们就用这个
畸形小孩去展览骗钱。我听着这些恐怖的故事，心惊胆战。一
段时间我不敢走出家门，不敢离开母亲，更不敢动什么离家出
走的念头了。这种恐吓式教育方法在我们父母当中是很普遍的。
对于一个年幼无知的孩子来说，恐吓是很有效力的。因此，
这种方式除了被大人们使用，我那几个未成年的哥哥也经常用
这种方式来对付我。
上学以前，我的活动范围还很小。小镇居民住的简陋的平
房，一扇木门，门下都用木条或砖块做一道门槛，防止下雨天
屋檐的水流进来，还有老鼠蛇虫之类钻进门。这是人们最初设
门槛的本意。后来门槛渐渐延伸出许多别的意义，成为一些事
物的象征，比喻进入某范围的标准或条件。
我喜欢骑在门槛上，一只脚在里一只脚在外看屋外的世界。
门前一会跑过一只狗，一会窜过一只猫，还有蹦蹦跳跳背着书
包的小朋友。有时看到两只公鸡斗袈，挺着胸脯拍着翅膀，啄
得羽毛乱飞。有时看到两个小男孩打架，捏着小拳头，眼盯着
眼，鼻尖对鼻尖，活像两只斗架的小公鸡。我很喜欢这形容。
但是我还不能越过那道门槛。外面的世界很精彩，外面的世界
很无奈。
稍大一点，我能够跨过那道门槛了。但是独自一人我不敢
离家太远，只能在家附近转转。
时常，我神情落寞地骑在门槛上，看着哥哥们背着书包一
阵风从我身旁掠过。我很羡慕哥哥他们，能自由自在地到野外
去玩。他们有时去挖野菜，采草药，钓鱼，逮青蛙。哥哥和他
们的同学三五成群，一到星期天就奔向镇外。他们的世界真大，
而我的天地这么小。外面的世界吸引着我，希望能加入他们的
活动。乞求哥哥也带我出去。哥哥们态度傲慢，不愿意带着我，
认为我会拖累他们。怎么会呢？我有胳膊有腿，跑起来也不慢。
家里养的那只小花猫常被我撵得往树上爬。哥哥很讨厌我总要
跟着他们，骂我是跟屁虫。我真失望，盼着自己快快长大。
一个星期天，吃过午饭，二哥的同学来叫二哥。他们商量
着到镇郊乌龟山挖草药。我一听，急忙从屋里蹦出来，对二哥
说：“带我去。”
二哥老大不高兴，板着脸。“不行。”
“为什么？”我问。
“山上有狼”，二哥说。
“骗人”，我叫道。
“山上有蛇。”二哥又说。
“我不怕。”我嘴硬，其实心里还是害怕的，但不能因此
影响我上乌龟山。
二哥还企图用更可怕的东西吓退我。母亲过来，不知是出
于对我的同情，还是她也想清静一会，对二哥说：“你就带他
去吧。”
二哥无可奈何，只得答应。我很高兴。二哥的同学见我很
友善，他们似乎比二哥更欢迎我。我殷勤地帮他们提着一只准
备用来装草药的小竹篓子。
乌龟山以前姐姐带我去过，在镇子西边。山不高，是河边
一座土丘，上面长了许多野草翠竹和灌木。整座土丘卧在水边，
像个汲水的乌龟，大概由此就叫做乌龟山了吧。二哥他们常去
乌龟山挖草药。他们挖车钱草、金银花、麦冬回家，晒干卖给
小镇上一家农产品收购部。有时还从野地里带一株株整棵草药
回家，栽在小院的泥土里。那些草药有的叫天南星，七叶一枝
花，八角莲，据说可以治蛇咬伤。这些植物挺好看，不过，可
不能掉以轻心，有的有很大毒性。有一次，二哥栽的一棵七叶
一枝花开了一朵很大的花，绛红色花瓣，淡黄花蕊，七片阔大
翠绿的叶子衬托着一枝花。不知怎么的有一片叶子被碰断了茎，
我用手去摸了一下。手指沾到浆汁，不注意抹到脖子上。立刻
脖子热辣辣地肿了一大片，又痛又痒，难过得不得了。以后再
见到这种植物，我就不敢贸然伸手去碰它们。
二哥在小院里栽种草药，母亲认为这不是什么坏事。在院
子角落种几棵花草，添点绿意也挺不错。至于二哥他们为什么
对草药发生了兴趣，是不是有志于中华传统医学事业，或者将
来当个赤脚医生。赤脚医生是那时期的新生事物，备受宣传。
他们用一根银针几把草药给人们治病。不过，以后二哥干的职
业与中医药学风马牛不相及。
采药队伍扛着小铁铲，背着小竹篓出发了。天气真好，我
兴致勃勃，踢踢踏踏，一路小跑着跟在后面，边跑边东张西望。
乌龟山脚下，二哥他们开始在草丛中寻着草药，不时用手上带
的小铁铲东挖挖西撬撬。我不认识草药，不敢往草丛里钻，怕
有蛇。站在一旁看他们挖，将篓子递给他们装挖出来的草药。
六月，仲夏的日子，天是兰兰的，山岗上一片绿葱葱。蓟
草的茸花在四周飞上飞下，狗尾巴草一片片随风摇摆。野月季
开着一朵朵粉红色的花，它的枝条上的刺不时拉住我的衣裳。
二哥让我把篓子递给他。他正吃力地撅着一棵棘类的根。撅着
屁股，头扎在草棵中。我帮不上忙，站在一旁。不远处一只红
色的蜻蜓停在一棵野荆棘枝上吸引了我。我放下手中的篓子，
走上前伸手去逮蜻蜓。蜻蜓那双大眼睛真厉害。我的手刚刚靠
近它就飞走了。后来我知道蜻蜓那两只大眼睛原来是有成千上
万只小眼睛组成的，难怪我的一举一动都被它看得一清二楚。
一只小鸟飞到我近旁，蹦跳着，草地上啄食。那鸟真好看，
尖尖的嘴，翠绿的背，黄色的腹部，脖子一圈红色羽毛，真可
爱。离我那么近，悠悠哉哉，一点也没把我放在眼里。不由我
动心，蹑手蹑脚，向小鸟悄悄走去，想去抓它。当我走得离它
很近，正准备伸手一扑时，小鸟跳起来，扑拉拉飞开去。飞不
远，离我十来步又落下，继续大模大样在地上啄食。我慢慢又
向前走去靠近它，伸出手准备一扑，小鸟又机灵地飞开停在不
远处。这小鸟真狡猾，不飞远，像有意在引逗我。蹦几蹦，跳
几跳，钻进前面一灌木丛。我也跟着钻进去。密密的树枝刺痛
我的手和脸，挂破我的衣服。小鸟不见了。我从灌木丛中狼狈
退出来，发现我已走了很长一段路。那只漂亮的鸟引着我不知
不觉离开了二哥他们。
我四下望望，不见人影。四周树木阴森，有点静得吓人。
草丛中咕咕传来几声不知什么动物叫声。扑啦啦一只大鸟飞起
来掠过我头顶，吓得我一颤。我紧张起来，想立刻回到二哥身
边，向前跑去。慌忙中，跑错了方向。我叫喊着二哥没有回应，
害怕起来。回过头又跑，边跑边喊。地上草根绊我摔一跤，不
顾痛，爬起来又跑。正当我在荒野跑来跑去急得要哭，二哥突
然从一树丛后钻出来，拦在我面前。
“你乱跑什么？”
见到二哥，停住脚，喘着粗气。“我找不到你们了。”
“你到哪里去了？”二哥不高兴。我用手臂擦擦汗，说：
“我去抓一只鸟。”
二哥训斥道：“不让你来，非要跟来，跑丢怎么办。”
我的心放了下来，惋惜地说：“那只鸟真好看。”
“哼。”二哥在前走，我跟在后面，忍不住又想那鸟，对
二哥说：“那鸟真好看。奇怪，老是在我面前跳，就是抓不到它。”
二哥回过头，盯住我，灵机一动地：“那不是普通的鸟，
是一个巫婆变的。”
“巫婆？”我吃一惊，停住脚，望着二哥。
二哥一本正经。“是巫婆。巫婆很狡猾，她会变成各种各
样的东西来骗人。变成小鸟把你引开，然后把你抓走。”
我问：“巫婆抓我干什么？”
二哥说：“吃呀。巫婆最喜欢吃小孩子了。吸小孩子的血，
吃小孩的心。”他转身往前走。走一会又回头补充一句：“特
别是五六岁的小孩。”
我一听，吓得不得了。紧赶几步扯住二哥衣角，战战兢兢
问：“那巫婆还会来吧？”
二哥雄赳赳走在前面说：“不怕，有我呢。”
“巫婆不会吃你？”
“她不敢，我会用铁铲敲碎她脑袋。”二哥挥挥手中家伙，
又瞪我一眼。“下次你不能再跟我出来了。”
我左顾右盼，生怕路旁草丛中树林里钻出一个吓人的老巫
婆，骑着大扫帚，披着黑斗篷，披头散发瞪着白多黑少的眼珠，
伸着乌黑干枯指甲老长的爪子来抓我。只希望赶紧回家。二哥
成功地使我很长时间没有缠他带我出去玩了。
二哥不带我玩，我就找小哥。小哥刚读小学二年级。每次
放学回来，我就迎上去拉住他翻检他那装得鼓鼓的小书包。除
了他识字的课本和带回来的连环画，这些都是我喜欢的。有时
还会翻到一些其他有趣的东西。
有一次，我在小哥书包里翻到一些小画片。一张张硬纸片
上面印着许多人像，有神仙有鬼怪。手拿金箍棒的孙悟空，扛
着钉耙的猪八戒，头上长角的牛魔王，会钻地的土行孙，骑四
不像的姜子牙，脚踩风火轮的哪吒 ......。我看了爱不释手。这
是多么有趣的画片，每张画片上的人物一定有着有趣的故事。
可惜，没有人能给我讲这些故事。我只能自己看着画片上一个
个各形各样人物，在心里独自编着故事。这一张是好人，是神
仙。那一张是坏人，是妖怪。
第二天小哥问我要画片，我还舍不得给他。小哥说是借同
学的，要还给人家。我还小，不懂什么借与还的概念，只是紧
紧捂着画片不放手。小哥急了，上来抢画片。我抢不过他，气
急败坏扒小哥胳膊上咬一口。小哥痛得叫起来，挥拳揍我两下。
我们打成一团。打斗中画片撕破了，小哥哭起来，我也哭起来。
母亲回来了，我们兄弟俩一起向母亲哭诉。凭经验，我以
为母亲又会向着我。没料想母亲这次却偏袒小哥，把画片全部
收交给他。我开始想是不是我错了，还是有点委屈。
看到小哥胳膊上我咬的伤痕，母亲很生气，很严厉地骂我
一顿。威胁说兄弟不能好好相处就要分开。我不听话，竟敢咬
人，要把我送走给没有孩子的家庭。大哥和二哥在一旁给母亲
帮腔，连声叫要把我送走，真有点狐假虎威。一看这情景，我
觉得不妙起来。联想起我失踪后母亲曾说过懒得找我，她已经
很烦我了，由此我相信母亲会把我送人。于是我很伤心地大哭
起来，央求母亲继续收留我，并表示今后听话不犯错误，不咬
人。我的态度这么诚恳，母亲当然答应下来继续收留我。
我左顾右盼，生怕路旁草丛中树林里钻出一个吓人的老巫婆，
骑着大扫帚，披着黑斗篷，披头散发瞪着白多黑少的眼珠
