幼年时在黄梅乡下，听到过许多雅言。现在想起来，总感觉那个年代的人，一个个风清月朗，古意盎然，用文质彬彬来形容，毫不为过。
大概四五岁的样子吧，老婆婆家里，国公对陌生而显得拘谨的年轻汉子说：‘’爱人要解怀了吧？‘’那汉子递着烟，点着头，一脸兴奋与紧张。我那时心里是明了的，老婆婆一生以接生为业，方圆十里八乡的妇人生孩子都由她经手。国公的意思，自然是问那汉子，是不是请老婆婆去给爱人接生？生孩子何以称之为解怀？我琢磨了很久，始终不得其解，只觉得这个新鲜的说法，含蓄而文雅。现代生活中，还能听到“解怀”二字吗？只剩下顺产与剖腹，冰冷而乏味，一点点情感都没有了。就是那爱人的称谓，似乎也稀以为贵了。爱人，多么温暖而亲切啊。我们家领导，对外我称之曰程太，在家则直呼其老张。程太也好，老张也好，听起来总觉缺少了点什么。若以爱人称之，生活中是不是会多出几分甜味来？
印象中过年时见得最多的两句话，是“开门大吉，出方大利”，红纸书之，状如春联而小，通常贴在门神两旁。有人家大门贴春联的，则附于联侧，一左一右，如长之携幼。大吉大利易懂，出方是什么意思呢？大年初一早上与一众老幼成群结队到各家拜年，主家常问一句：“就在我家出方吧？”初听不懂，听得多了，知道出方者，吃饭也。还有讲究的人家，问的是“在我家出个素方吧？”那时虽穷，但逢年过节，家家户户鸡鸭鱼肉之类还是有的，出个素方，只是主人家的客套与谦逊罢了。
刚上小学那会儿，家里有客来，看见我时，常常会问父母：“儿子发蒙了吧？”发蒙？我听得一头雾水。难得有与我相关的问题，我倒莫名其所指，心里有疑惑，却又没有打破沙锅问到底的勇气：我怎么了我就发蒙了？后来才知道，原来发蒙指的是学童开始上学读书了。《后汉书·东平宪王苍传》中有“心开目明，旷然发蒙” 的记载，郭沫若在《我的童年》中也写道：“我在发蒙两三年以后，先生便要教我作对子。” 谁能相信，乡间大字不识几个的村民，一开口便是古语？今人则更多直白地来一句：“上小学了吧？几年级呀？”与“发蒙” 相比，少了多少内涵与故事？点朱砂，写人字，拜孔子，诵经典，校长祝福，家长训诫，发蒙是有许多套路要讲的，那种仪式感，让六七岁的小孩顿觉庄严，颇有那么一点重任在肩、时不我待的意思。现在，还有学校会对一年级新生行发蒙礼吗？也许有吧！
又记起关于“死”的讳语了。国人轻生重死，例成俗习，再不孝的子孙，都会尽量把老人的葬礼办得隆重而热烈，以宣示家风。在我乡，是言不及死的。谁家有老人去世了，谈论者多说某某公某某婆婆登仙了。登仙，登上仙界，位列仙班，名造仙籍，从此逍遥，所谓快活如神仙矣。生命之戛然而止，这样一件冷酷而无可奈何的事情，到了村民嘴里，居然变得温暖而富有传奇色彩。对逝者家人而言，也是一种安慰吧？我那时是深信祖父祖母都上天堂当神仙去了的，小孩子的心里，对于死，并不生一丝的恐惧，这，算不算是一种生命教育呢？
据说，过去多文盲，多到需要政府组织力量去＂扫＂了。但是在乡野村夫的出言吐语中，有许多规矩在，有许多讲究在，有许多民风在，那一份典雅与隽永，是从哪里学得，又是如何传承的呢？全民学历高企、有司文化自信的今天，曾经耳熟能详的雅言，还有多少人在说，还有多少人能懂呢？＂雅＂之渐行渐远，是学校教育的耻辱，还是家庭教育的愧怍？
从前，那么雅！
