《一步之遥》也是一个让人看懵了的电影。你看到了故事的起伏曲折,看到了人物的悲欢离合,看到了世态炎凉,看到了身边的人走入了电影,电影里的人走入了身边,以为自己看到了很多,却也只是看过,稍一追问起来,又如坠云雾,这片子到底在讲什么?
在评论张艺谋的一些影片时,我们会觉得刻意营造出来的场景,影响了故事的连贯性,常让人有出戏之感。而姜文在《一步之遥》中烈烈洋洋地告诉你,这就是个在架空的时空里,人工营造出来的一个个场景,场景不会被刻意框进故事,场景本身就是故事。人的故事、场景的故事、音乐的故事,许多条故事交织起来,一时很难理清自己读懂了什么。那就从最基本的线索讲起,我觉得这是个剥洋葱的故事。
《让子弹飞》与《一步之遥》的主人公比较起来很有意思,张麻子出场是个麻匪,当了鹅城县长后一步步与地主恶霸博弈,最终带领群众战胜恶霸,人物的形象随着故事的推进而逐渐拔高;《一步之遥》的主人公马走日开始即以教父的形象出现,看起来只手遮天、威望巨大,到了操办花魁总统大选时,撇开与葛优同志春晚主持人的范范不说,不过是个能暗箱操作的“司仪”,在一起意外交通事故后,更是急转直下成了街边四处藏匿的贩夫走卒,最后沦为阶下囚、杀人犯,完全控制不了局势,而被军阀、租借警察、市侩艺术家玩弄于鼓掌中……马走日高开低走,如同失足踏入十八层地狱一般,一层一层往下坠落。
与此对应,教父马走日一层一层剥去自己外立面的广告,还原一个越来越有“真善美”自我。花魁国统完颜英逼问马走日是否爱她,是否愿意跟她结婚时,马走日闪烁其词,用一种主持人式的狡黠,闪转腾挪,避开完颜英的情感;马走日到大帅府,本欲抖机灵求大帅赦免自己,却不经意选择帮项飞天脱了困境,自己则成为亡命天涯的囚徒;亡命是真,天涯尚远,他游走在上海的弄堂市肆中,关注着戏院里关于马走日杀完颜英的话剧,并不惜为了保护完颜英的名誉,从暗处走出来教训“艺术家”,进而被捕;当武六不惜与家族对抗,从牢狱中救出马走日时,马走日为了保护武六而选择牺牲自己。
抛开谐谑的对白与情节上枝枝蔓蔓的隐喻,故事线索清晰的有些粗暴。如果将故事比作花茎,场景比作花朵,整部电影给人的感觉,就像一只在一缕纤弱的花茎上,开出了5、6个硕大的艳丽花朵。摘出来每一朵华,都沁人心脾,组合在一起,却让人有点觉得比例失调。再好的场景,也需要强大的故事来驾驭。
马走日这颗洋葱一层层剥,剥到最后我们看到了姜文。在演男人戏的时候,他酣畅淋漓、驾轻就熟、机智狡黠,在演别人更是在演自己,一个才华横溢、不羁于时的爷们;而演情感戏时,无论对面的女演员如何情绪澎湃,他总像是黑洞一样吸噬着对方的情感,不吐一点柔情。这时的他没在演戏,也没看到他自己。
姜文的电影大多毁誉参半,你即使不认可他的电影,也不得不认可他的才华。就算把《一步之遥》定义为烂片,它无疑是部很有水平的烂片——这种烂和《匆匆那年》不在一个层次,而且除了姜文我们想不到中国大陆有其他人能拍成这样。
古人讲读书方法,有一句话是观其书,要知其人。同样,看一部电影也要知道他的创作人。《让子弹飞》已经让姜文展示出他驾驭一部有范的行业片的能力,在这方面他或许不需要过多迎合观众了。《一步之遥》或许是拍给他自己的电影,人家有才华逆风尿三丈,我们这群傻叉看看,得了。