王开东：给自己的墓志铭

原创 王开东 王开东 2023-08-25 00:02 发表于江苏 64人听过

看到朋友圈一个短视频，非常震撼。

姑娘王越，在北京打拼，有了深爱她的丈夫，还在北京有了一个小家。

结婚四年后，王越在产检中诊断出自己胃癌晚期。医生说她只能活一年了。

丈夫卖了房帮她治病，但情况越来越糟。最初王越非常痛苦，后来她终于想明白了，只有短暂的一年，自己不能在痛苦中度过，要和生命中最重要的人好好的道别。

这让我想起了《爷爷变成了幽灵》，爷爷遭受车祸，突然变成了幽灵，但晚上他竟穿墙而过回来了，他对孙儿说自己忘记了一件事。

到底忘记了什么呢？爷爷老了，记得不太清楚，于是每晚他都陪着孙儿一起慢慢回忆，回忆过去一件一件美好的事。在这个回忆中孙儿获得了巨大的宽慰，人总是被会美好的回忆治愈。孙儿慢慢接受爷爷离去的事实，爷爷终于“想起”那件重要的事，是没有和孙儿说再见。

当爷爷说了“再见”，好好告别之后，爷爷再也没有回来了。但孙儿也成长了，爷爷和他都没有了遗憾。

王越或许也是这样想的。她给自己办了一个葬礼，穿上最漂亮的衣服，见到了所有的亲朋好友。

她说，参加葬礼的都是自己生命中最重要的人，她自认为自己这一生很精彩，“今天是我最开心的一天，我只是先去享福而已，我会在那边等着你们。”

说到这里，她突然有点哽咽，说，“这样好像不太吉利。不是等着你们，你们慢慢走，不要着急。”大家都笑了，连丈夫也忍不住笑了，但笑过之后，所有人都是满脸泪水。

葬礼办过后，他们一起游玩了很多地方，王越把什么都放下了，唯一放不下的就是自己深爱的丈夫。她最遗憾的是，不能陪着他慢慢变老了，但她希望看到他变老的样子。于是他们一起花了一个老年妆，在满眼的爱意中，他们度过了老年生活幸福的一天……

几个月之后，王越走了。

我被这个视频深深打动，这个世界上真的有美好，人格的美好，人性的美好，可能没有物质的不朽，但在精神层面我们有很多伟大的东西，永志难忘，永垂不朽。

比如面对死亡，像王越一样，全世界的哲人都有各种各样的表达，很多墓志铭让人回味悠长。

先看普希金：“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯，爱情和懒惰，共同消磨了愉快的一生；他没有做过什么善事，可在心灵上，却实实在在是个好人。”

普希金是俄罗斯人的良心，在和法国男爵丹特士的决斗中，一颗罪恶的子弹射中了俄罗斯的胸膛，诗人倒下了，俄罗斯陷入了永劫无边的黑夜。

普希金对俄罗斯意味着无法承受之轻。这个被缪斯钟爱的贵族，被爱情眷顾的诗人，被懒惰挟持的普通人，用惊人的才华把自己铸造成俄罗斯文学之父。

最关键的是最后这句自谦，“他没有做过什么善事，但他实实在在是个好人。”好人未必做过善事，做善事的也未必都是好人。普希金的好，在于让整个世界看到了诗歌的美，让我们被美照耀。我就曾被“假如生活欺骗了你”治愈过。

玛丽莲·梦露的墓志铭是：“37，22，35，R.I.P”。很多人都懵圈了，看不懂。其实这三个数字是梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数，缩写字母的意思是“在此长眠”。

这个墓志铭准确体现了梦露的意图。梦露最大的武器和爱好就是自己的美，她爱美如命，美也最终夺走了她的命。假如有来生，我相信梦露还是不拒绝美，拒绝美比拒绝死亡更难。

法国文豪雨果，死后葬于他父母和妻子的坟墓中间：“希望我的坟墓和她一样，这样，死亡并不使人惊慌。就像是恢复过去的习惯，我的卧室又靠着她的睡房。”

这可能是全世界最温情脉脉的墓志铭，死亡和生活一般模样。我们一直这样活着，我们就一直没有死。我们最大的不变，就是还和自己最爱的人在一起。

英国作家狄更斯临终前，英国人民要求把他一生的功绩刻在墓碑上，而他却说：“我要求我的墓碑上只写查尔斯·狄更斯，除此之外，不要再写什么。”

很多人认为这是狄更斯谦虚，他谦虚个屁？这就是凡尔赛，就是最大的骄傲，就写“我”的名字，无须写功绩，“我”的功绩数不胜数，如何能写尽？“我”的功绩何须写？“我”的名字就是最大的功绩，天下谁人不识君？

列夫 托尔斯泰，是更大的狠人，他追求真正的无名，他是唯一墓地没有墓碑的，更没有墓志铭。墓地不存，墓志铭何在？

当年他走向苍天，脱离了那个贵族的家庭，要和所有苦难的兄弟姐妹们在一起。最终在冰天雪地里，冻死在小车站里。

他的墓地只是树林中的一个小小长方形土丘，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰的名字也没有。这座伟人的坟墓朴素得像历史一样，令人掉泪。它是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的墓地”，没有之一。

《红与黑》作家司汤达：“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经活过、写过、爱过。”

“活过”是生命的基石，“写过”是作家身份，“爱过”是凡俗的喜乐。三个“过”放一起，洒脱不羁，一笑风云过。

小仲马墓志铭为：“吾寓于生，吾寓于死。吾固重生，尤重于死。生有时限，死无穷期。”

大仲马最伟大的作品小仲马，他的墓志铭非常诗意，一个人寓生寓死，死无穷期，有一种生命的清醒，但未必有一种生死的豁达，只是一种生命的感喟。正如毛主席去世前反复念叨庾信的名句“昔年种柳，依依汉南。树犹如此，人何以堪？”

博尔赫斯向来思辨，墓志铭也是：“我应该为损害我的一切辩解。我的幸或不幸无关紧要。我是诗人。”

对诗人来说，没有损害，更无所谓幸与不幸。文章憎命达，愤怒出诗人。命穷和愤怒是幸还是不幸呢？

爱伦坡的墓志铭最怪异：“乌鸦说，此人不再来。”

爱伦坡最著名的诗歌是《乌鸦》。《乌鸦》将死亡的哀思写得入木三分。但诗中的乌鸦除了“永不复焉”之外没有任何回复。在诗人的灵魂拷问下，那只乌鸦只是不停地重复“永不复焉”，然而到了他的墓志铭，那只乌鸦终于回复了一句——“此人不再来。”

很显然，这只来自地狱的乌鸦与诗中的乌鸦是同一只。晚年的爱伦坡有一点精神问题，但他知道死后自己将在这个世界上消失，于是他再一次借乌鸦之口向世人宣告——“此人不再来”。

罗伯特 弗罗斯特是20世纪最受欢迎的美国诗人之一，他曾赢得4次普利策奖和许多其他的奖励及荣誉，被称之为“美国文学中的桂冠诗人”，他的墓志铭是：“我和这个世界有过情人般的争吵。”

这一句话说出了文学艺术的全部奥秘，这个世界是我们眼里的全部，是爱人，是情人，但一定不是百依百顺的情人，不是平淡如水的情人，有争吵，有和谐，更有爱恨交织。如此喜爱，如此欢乐，如同悲伤。

诗人叶芝，就是《当你老了》的作者，他的墓志铭为：“对人生，对死亡，给予冷然之一瞥，骑士驰过。”

这是叶芝去世前夕写的一首诗的最后十七个字。为什么诗人如此决绝？如此洒脱？如此勇敢？实在因为失恋锻造了他。

多少人爱过你昙花一现的身影

爱过你的美貌，以虚伪或真情

惟独一人曾爱你那朝圣者的心

爱你哀戚的脸上岁月的留痕……

文艺复兴的拉斐尔则是：“活着，大自然害怕他会胜过自己的工作；死了，它又害怕自己也会死亡。”

这有多大胆、多狂妄、多文艺复兴。这是一个无论“活着”和“死了”，都让大自然进退失据的伟大画家、尤物，烈日灼心。

说了这么多墓志铭，如果要给我自己写一个，我会怎么写呢？

正经的两句是：宁可抱香枝头死，不随黄叶舞秋风。

不正经的是：原谅我，明天不更了……