我不喜欢街道，也少关注街道两边边林立的店铺。有些街道，哪怕走过上百遍，都没有记住它的周围到底有什么建筑，有什么商店。县城的街道，不是拥挤的人群，就是呼啸而过的汽车，总是充满嘈杂与喧嚣。我喜欢旷野或乡间的路。无论是曲径通幽，还是宽阔绵长的大路，都有一种诱惑​。我想沿着路的方向去探寻究竟，路的尽头定是有迷人的风景，这条路的尽头又是另一条路的开始，又有新的远方……

      为什么喜欢农村的路，不喜欢县城的路？我想更是因为乡土情结。我是农民的孩子，在农村广阔的天地长大。俺家房子后面的那条乡村土路，走过了二十几年，闭上眼睛都能想出它蜿蜒曲折的全貌，穿梭在家乡宽阔的田园上，像一条温柔的腰带，连缀着家乡的风土人情。

        假如到了人生的暮年，老眼昏花甚至双目失明，回到了故乡，我一定仍可以拄着拐杖，沿着那条路摸索到​我家的田园。知道哪里会有拐弯，哪里会有岔路；岔路以后又出现分支，分支又有分支，像脉络分叉，如血管遍布。

        走过几百米长的土路，有一条小溪流，一座石桥横亘在小溪之上。夹岸数百步，是一簇一簇的竹子。我清楚溪流将通向何方，溪水流向向一条条沟渠，像乳汁灌溉着一畦一畦的稻田。

        我明白路面哪里会高底起伏，哪一小段有芦苇或野草丛生。哪里的路面较开阔，哪里的路面较狭窄。 我虽然眼睛看不清，依然可以感受到沿途瓜果飘香，微风吹拂……

        主干路前端大约一公里长两边是菜园，这里就像吴伯萧《菜园小记》里说的:蒜在抽苔，白菜在卷心。在过了小溪上了一个小山坡后地势下降，道路两端就是水稻田的海洋了！稻谷初成熟而未收割的时候，望过去就是一片金黄色的汪洋大海。

        穿过田间小路可到达另一村庄，远处各个小小的自然村点缀在无垠的绿色田野上，再远处就是连绵不断的青山……我想，任何伟大的画师也画不出这样的旷世美景，因为他只能攫取其中一角，无法摹出全貌。

        ​小时候，我常常和一群小伙伴沿路到田间玩耍。我们沿着这条路去放牛，放鹅，捡柴火。蔬菜成熟时帮忙大人摘菜，农忙时节和大人一起去收割稻谷。在这条路上，没有发生什么惊天动地的故事，有的是平平常常的日子，有的是酸酸甜甜的回忆。

        这条路通常人不会太多，早晨，有村民陆陆续续地经过，然后一个个融入田园；傍晚时分，村民们三三两两荷锄荷担归来，又融入万家灯火。最繁忙的季节就是收稻谷的时候，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南岗。”劳动是辛苦的，劳动也是喜悦的，一袋袋的稻谷装上独轮车沿着这条路被推进村庄，推到晒谷场。养鹅群的老伯赶着他家的大鹅群从田野归来的时候，“嘎嘎嘎”的叫声顿时让整个乡村更加生动起来。

      最让我难忘的的是，小时候坐在大水牛身上在这条路上狂奔。父亲教我如何骑上牛背，他说，牵着缰绳，让牛头转向它的身子一端，踩着牛头就可以跨上牛背。我照做了！果然轻而易举。我家的水牛性子温顺，但是父亲仍然担心它有时会发疯，教我当牛突然狂奔时要抓住牛角，身子前倾，这样就不会摔下来。因为牛认生，骑上牛背后，它果然扬开四蹄，奋力冲锋；我很害怕它没完没了的疯狂下去，但已别无选择，只能遵循父亲教导的要领，居然安然无恙。大水牛奔了一段路以后就慢了下来，也许是累了，或者是接受了它的命运。后来，我经常星期六星期天去放牛，相处日久，感情深厚，它总是乖乖的听我的话，再也不“风驰电掣”了！现在，连牧童都不容易看到，更何况是骑在牛背上的小女孩了，如果有，那不知给我多大的惊喜啊！

        在秧苗开播之前，水田需要重整。父亲用水牛拖着犁耙在水田里翻啊翻，把泥土翻松，同时要把水田里面的杂物去除，他那一丝不苟追求完美的精神至今让我记忆犹新，他是在修整田地，他更是在雕琢一件工艺品啊！一亩多的水田一个有时一个早上干不完，母亲把午饭装在饭筒里让我“饷田”去。我提着饭筒，在正午的春日下，沿着那条土路蹦蹦跳跳，边走边边提着饭筒甩圆圈，做圆周运动，这样筒里的食物并不会甩出来。这条土路很远，有两公里以上。远远的，我便能看到父亲的身影在田野里劳作，旷野不见人，但闻人语响，父亲吆喝耕牛的声音此起彼伏。近了，近了！我看到父亲，喊了一声:“爸!”父亲听到我的声音，抬起头，虽然浑身泥土，满脸汗水，但他总是自然而然露出慈祥的微笑。生活是苦的，父亲的笑是甜的。所有的一切，都是我一生永恒的财富。

        成家以后，住在县城。我总是喜欢在周末或假日带上孩子，让她和我一起去走一走这条家乡的土路。感受农民的生活，领略乡野美景。后来还发现了山前村的荷塘、山边村的大榕树、甲墩村的葫芦瓜棚……感觉就像发现了世外桃源。

        曹文轩说:“一个人其实永远走不出他的童年”，就像我走不出这条路的记忆。

          ​