离家十多年，近来梦里总时不时浮现起老家的模样。那里盛满了回忆，有惦念，有欢喜，也有失落与伤感。短短十几年的人生浮沉，都在这片土地上深深体味，萦上心头的，是生活百般滋味，酸甜苦辣咸，样样都在。
老家坐落在一片平原之上，靠山环水，有个很好听的名字 —— 东塘村。村东头便是水库水渠，每到夏天，农人们忙着引水浇田，也正是我们孩子最快活的时节。水渠由水泥砌成，约莫一米深，水流时大时小，刚好容我们在里面肆意嬉戏。有的孩子端来一盆衣服，借着洗衣的由头玩水，总能玩个尽兴。日头毒辣，把皮肤晒得黝黑，可谁又顾得上这些？只管痛痛快快地闹一场。记忆里，舅妈那时卖凉皮，有一回正巧在水渠边遇上，我和弟弟在旁人羡慕的目光里，美滋滋地吃上一碗，那滋味至今难忘。
我们住的街道，清一色都是朝南的平房，堂屋的房顶连在一起，像一方宽阔的平台。八十年代的夏夜，蝉鸣声声不绝，屋里闷热得像个蒸笼，大家便不约而同爬上屋顶。高处有风，视野也开阔，搬上小板凳，几家人凑在一起，家长里短，说不完的闲话。更有热闹的，把四四方方的黑白电视机也搬上房顶，俨然成了露天公映。邻里乡亲围拢过来，小孩子们跟着大人目不转睛，追看《水浒传》《三国演义》《西游记》《神雕侠侣》。暖风徐徐吹来，便觉惬意；若是空气凝滞，便摇起大蒲扇，一下又一下，累了便换人接替。不看电视时，我们就躺着，听大人们指着深邃遥远的夜空，讲一代代口耳相传的古老传说。那些故事，长辈们讲得绘声绘色，比书本更动人，在年少的心里种下了许多神秘与幻想。只是屋后便是黑黢黢的野地，传说里藏着太多妖邪鬼怪，没有大人陪着，我们是绝不敢在屋顶独自睡去。
冬日里，尤其落雪之后，天地间几乎分不清昼夜。月光洒在皑皑白雪上，反照出一片清辉，竟比白昼还要明亮，干净又天真。踩着深浅不一的积雪，一路咯吱咯吱走到学校，先进教室生起煤火，再从口袋里掏出家里带来的花生或蒸地瓜，搁在炉边烘烤，等收拾好书包课本，吃食也早已暖热。尤其是烤地瓜，甜腻软糯，越嚼越香，这便是早到教室独有的福利。我一向喜欢早起，多半也是为了这一口热乎地瓜。看着老师同学陆续进门，心里悄悄生出几分独占的欢喜。我们读书也不总拘在教室里，小小的校园里，三三两两，或蹲或站，一边温习，一边嬉闹。老师照例巡视走过，我们便立刻收敛心神，不敢怠慢。
村子不算富裕，没有大户人家，在那时，老师已是大家格外钦羡的职业。大多数人家祖祖辈辈守着几亩自留地，春种秋收，秋种夏收，一年到头用汗水换来几车粮食。我记得小学一放学，就要往地里跑，帮着锄地、拔草、掰玉米、割麦子。在土地里长大的孩子，早已看惯了父母面朝黄土背朝天的辛劳。那时我和几个小伙伴，曾偷偷发誓，再也不要困在这片土地里，一定要走出去。如今，被土地养大的人，终究离开了养育自己的故土。想来，心中不免对这片土地生出几分酸涩。可我也知道，它默默承载一切，也始终盼着自己的儿女能过得更好。
我们家搬离老家已近二十年，只有父亲始终放不下，每月都要回去一趟。见见想见的人，走走走过的路，想想留在那里的岁月。父亲常感慨，再过几年，怕是连认识的人都不多了。我们这一辈，自外出求学起，便已在人海中彼此走散。村子还保留着旧时模样，只是那份热热闹闹的烟火生机，再也回不去了。
