一
城市空气不好，我决定下乡走走。也没有传说中的蓝天白云，确是清风入耳甚是惬意。黄昏时去了村头的一家小店，听说老板是本土人，用自家的地养这一家店，用这一家店，养活一家人。于是吃食全素，仿佛是在修行。
现在的农村，条件比城市好，可是家家户户的楼房多是被一把锁锁了，刚进冬季，全村到头也没见着年轻人，问起都说是外出打工了。
想想，叹叹，我又何尝不是游子一个。
这日正在店里饮茶，忽见一面容姣好的女子走近，她极豪放地对老板喊：“焦大妈快点给我上俩菜，饿死我了。”喊完便一屁股坐我对面，坐下才问：“这里没人吧？”
我摇摇头。
她是我在这里见到的第一个年轻人，于是我抬起头不着痕迹地打量她。也不算妙龄，三十左右，画了浅浅的妆，眉眼略深，身材极好，穿着紧身薄毛衣配小短裙长筒靴，阳光斜照过她的侧脸，显得格外炫目。
存着挑逗的心思，我为她倒了杯茶道：“美女是来旅游的？”
她端起茶杯一饮而进，又抓了把花生一边剥一边说：“旅游啥啊，这儿是我家！”
“哦？”我不无好奇地接了句。这时菜上上来了，老板一边抱歉地对我笑一边嚷她：“我说阿丽，你正经点好不，成天穿的跟什么似的！”说罢就急急忙忙走了。对面的阿丽不屑地哼了声，夹起菜就往嘴里送，一边嚼一边说：“真是迂腐，不就是穿得时髦点吗？真是！”似乎在对我说，又像在自言自语。
我笑笑，继续喝我的茶吃我的花生。不得不说，这农家自种自炒的花生真是不错。
后来的每一天，我都能在那家店里遇到她。她穿得很淑女可是她的嗓门很大，村里来这吃饭的人似乎都认识她，她走了之后有人会小声议论，不过话题都会在叹气声中中止。终于有一天，当她再次坐在我面前狼吞虎咽的时候，她对我说：“我观察你很久了，你是城里人，可也不像是受了什么打击来散心的，这小村也没什么吸引人的地方，你来这里做什么？”
我把视线从窗外转过来，恰好碰到她一个极具魅惑力的笑。
我笑笑：“你很想知道？”
她使劲把嘴里的饭菜吞进去，一脸好奇地点点头。
我轻轻拨弄下杯耳，杯子在原地转了两圈最后杯耳指向我的心口。我拿起杯子抿了一口，无所谓地说道：“拿你的故事来交换，我就告诉你。”
她有片刻地愣住，之后郑重其事地放下筷子，一本正经地回答：“好！”
二
她的故事开始于十八岁。这个小村子并不是她的家乡。她初中读完就和村里的姑娘一起辍学去广东打工，那是十多年前，电视网络还没有普及，她们在那里看到无尽的奢华和糜烂，也在那里了解到人生会拥有一段刻骨铭心，电视剧里把它叫做爱情。
她们在广东一年又一年地呆，每年年关就光鲜亮丽地回来，过完年再去过狗一样白昼颠倒的生活。
说这些的时候她的语气里全是嘲讽，可我对这种生活的悲哀向来不感兴趣，她似乎感觉到了我的乏意，在喝了一杯茶后结束了冗长的倾诉进入到了她的十八岁。
十八岁年关，回到家父母催着她去相亲，遇人就说帮我家闺女操操心。就在短短的一个月里，她见到的男人比她过去几年见到的都多，可她心中有着对爱情的美好想象。
“那时天真……”她说，“以为爱情真的能战胜一切，包括生活。”
对了，就在她去到广州的第三年，有个同厂子里的年轻小伙对她特别好，嘘寒问暖，情人节送玫瑰平安夜送苹果，会在天突然变冷的时候把她拥入怀中，她越来越离不开他，她以为这就是爱情，或者说也许本来这就是爱情。她拒绝了所有相亲遇到的男人，在父母更多的言语催促下她说，我非他不嫁。
那一年，打工仔刚满二十岁。广东人。
她在没有人祝福的情况下远嫁它乡，送她走的那天一向软弱的母亲没有流泪，反而笑着对所有来贺喜的人说同喜。她说那年父母说的最多的一句话就是，到年龄了，该结婚了。
后来她一直怀疑，他们是真的怕她年龄太大嫁不出去，还是是农家人惯有的完成任务。他们说她和打工仔不适合，可从头到尾也没有阻拦，嫁妆依然给，她说也许他们当态度强硬一点她就不会嫁。
我淡淡地笑开，他们只是爱你，爱得太盲目。
她停下喝口茶，笑着问我：“你们男人会相信没有物质的爱情，和婚姻吗？”
我托腮想想，道：“信！不过前提是我很有钱。”
她挥挥手：“这个笑话不好笑！”
故事继续。
嫁去广东之后他们都还是打工仔，过着白天黑夜颠倒不清的生活，半年后她怀孕了，强撑着工作六个月后她去请产假，老板告诉她，要么不干要么继续，四个月的假期没有人可以批。她跟老板协商很久，最后还是以被炒鱿鱼告终，晚上回去做了晚饭可当打工仔知道她丢了工作顿时怒火中烧。他们的感情在这里出现裂痕，产前还好他对她依然宠着，可产后不到一月他就开始催着她出去找工作。
孩子没人带，工作又不好找，于是他们日复一日地吵架，打闹，最终离婚分道扬镳。他们离婚那天晚上他和她去了租住房附近一家西餐厅，她一直想去，却苦于经济。他说对不起，他说我浪费了你的青春，他说如果可以重来我死也不会娶你。他说我真的很难过。
三
“难过，谁不会。”她苦笑道，“那时候觉得，我的青春我的人生都死在那家西餐厅里了。”
杯里的茶凉了，我欺身把它倒掉，然后做了请的手势，示意她继续。
她回了家乡，父母在得知他们已经离婚之后沉默了很久，那段时间家里没有一点人气。他们照常下地耕种，出去也照常与邻居说说笑笑。一个月后她终于受不了，那天停了电，她说她始终忘不了昏暗的蜡烛灯光摇摇晃晃，在黑夜里挣扎着明亮却很是奢侈。她问他们究竟是什么意思，父亲一巴掌甩在她脸上说：“当初不让你嫁你非要，过不下去了来家里发脾气，我给你吃给你住就养出你这么个不要脸的东西！你知道以前像你这样的都是要蹲灶脚要浸猪笼的！”吼完就坐到旁边抽闷烟。
母亲在旁边看着，哭着，却一个字都不说。
她捂着脸，憋了半天却只憋出一句：“早说啊！”然后转身就走。那是新年前十多天，没有下雪空气也很冷，夜尤其黑。她一个人徒步走到镇上的车站，没有晚班车，她就在同样昏黄又摇晃的路灯下坐了一夜。
“不好意思，”我打断她，“你，没有亲兄弟姐妹之类的？”
她把刚剥的花生米丢进嘴里，含糊不清地说：“有，有个姐姐有个弟弟，姐姐嫁了不远处的庄稼汉，弟弟读完大学找了体面的工作至今未婚，只是我的故事里他们没有存在的意义。”
我似有所悟地点点头，看看外面，太阳还剩一半，柔和的阳光洒了一地金黄，似乎有风，突发奇想地，我提议找个静谧的地方接着聊。
她起身走到门口，说你真是个毫无重点的人。
我耸耸肩：“没办法，在美女面前，脑子里向来装的都是浆糊。”
她没回话，自顾自往前走着。这里她比我熟，于是我自觉地跟着，她的影子压着我的脚，风中淌过甜腻的味道。
她把我带到一个山头，从这里可以看到整个村庄和流过的河水还有天边的半个太阳。我坐到她身边，示意她继续她的故事。
她躺到地上，闭上眼，才又开始讲。
她离开了家乡，也没有去广东，她只对这两个地方熟悉可这两个地方都成了她的禁地。她长得很漂亮，即便是带着孩子追她的人依然很多。于是在到了上海以后，她跟了一个“有钱人”。准确来说，她也不知道他是不是有钱，只知道他每天西装革履忙进忙出各种应酬，他给她买她想要的很多东西，衣服鞋子化妆品和包。他说他爱她，她也说她爱他，可她自己知道她爱的是他给的安逸且奢靡的生活不是他。她住在他的房子里，不用工作就只是带带孩子做做家务。
他们在一起第三个月，他向她坦白，他已婚，只是由于老婆身体原因没能有一个孩子，他不喜欢孩子可他的年龄需要一个孩子，并且他老婆知道她的存在。
虽然存过幻想，可得知这些的时候她异常平静地说没关系，之后依然像往常一样对他。第二天他老婆找到她，雍容华贵气质出众的妇人，她迎她进屋。她上上下下地打量她，坐定后说：“给你两条路，要么滚，要么弄死那个野种！”
她平静地问她为什么。妇人说她深爱他，不能为他生孩子她可以把他拱手让人，可她不允许他为别人养孩子。
她笑着送她离开，晚上抱着孩子一夜无眠，第二天她把他送到当地福利院，狠下心才走不远回去就再也找不到她的孩子。那天她跪在福利院门口哭到天黑。
她终于又一次穿上嫁衣，华丽的礼服拖了一地，他套在她手上的戒指光芒夺目，她将大捧的手花丢在宾客群中，那么多人对她说恭喜。那天美到跟梦一样，只是心口，会狠狠地疼，像活活被剜了一块肉。
四
“你懂被挖掉一块肉的感觉吗？”她突然坐起来问我。
我看着远方，有点被她突然的提问吓到，反应片刻才说：“以前用刀划伤过手臂，算吗？”
“那只是百分之一的疼。”她重新躺下，“把你那种疼再放大一百倍就是了。”
我点点头，不着痕迹地摸摸手腕。
婚后她过上了全职家庭主妇的生活，一年后她又生下一个男孩。这可把那“有钱人”高兴坏了，每天燕窝鱼翅地把她养着，出院回家后就请了专业奶妈来带孩子。
她的日子过得极舒服，却也极度空虚。
“有钱人”很忙，每天都有不同的应酬和饭局，她怀胎十月坐月子一月，这期间他几乎没在家里过过夜。她知道这意味着什么，却从来不说。这时的她二十四岁。却因为两次生育身材走形，起初他也不说，到儿子周岁不久，他抱着她说：“你已经不像当初那样吸引我了。”
他总是这样，连绝情的时候都如此谦和。只是听到这样的话，她还是会难过，即便真的不曾爱过？
再多一点时间，有个女孩来敲她家的门，确实是女孩，看起来还是学生模样，脸嫩得能掐出水来。
她一脸鄙夷地看她，耀武扬威地让她赶紧离开他。她说哦，可是我才是他老婆。女孩当在自己家一样将自己丢进沙发上，打量了四周把眼光定格在她身上，说：“你？不也是抢人家老公的小三？”
她没有说话，不是不说，而是根本就没有话可以反驳。
女孩在他们家里呆了半天，一直是女主人的姿态，也说了很多，只是她已经不记得她说了什么，只记得最后她走的时候指着她的鼻子说：“你不配！”
第三天，仅仅只是第三天，她就又一次领到了结婚证。出办证厅的时候他对她说对不起，她把自己丢进他的怀里说：“我只想知道，我的孩子哪儿去了，他才五岁！”
她感觉到他的身子在颤抖，可最终他也只说了一句对不起。儿子归了他，她终于孑然一身。她每天都去那家福利院，问过院长可院长说从来没有见过那小孩儿的资料。她很绝望，可始终抱有微弱的希望，直到福利院被强拆，孤儿们被分送到方向各异的福利院。
那是冬天，她的心被凛冽的风吹成了废墟。
她说：“你信不信，女人的爱情婚姻观分三个阶段，一是天真，二是势力，三才是现实？”
我回道：“其实男人的爱情婚姻观也分三个阶段，一是纯粹清冷，二是热情浓烈，三是浅淡冷漠。”
“哦？”她饶有兴趣地起身打量我，“怎么，终于记起要跟我讲你的故事了？”
我被她的声音拉回神来，这才意识到不知不觉中我竟说了不该说的话。本想说没什么，哪知被她抢先道：“你讲吧，听听故事也不错。”
太阳已经落下去，天边有了闪闪烁烁的星星。我懊恼地想，反正我和她也只是萍水相逢，讲就讲吧，反正不久后离开谁也不认识谁。这么一想心里舒坦很多，那些被埋在心里的过去一幕幕地浮现在脑海。
五
我是很平凡的城里人，上最好的小学最好的中学最终大学考了个不痛不痒的学校。高中时喜欢隔壁班一个女生，她不漂亮，却很耐看，或许是情人眼里出西施，我特别喜欢看阳光落在她脸上的感觉。那时很单纯，单纯到想着只要能远远地看着她就好。好巧不巧地大学和它上了同一所学校，都进了学生会，每天一起做事看着她忙碌看着她笑或者怒都觉得格外地开心，那时觉得要是能够这样一辈子就好了。可大三那年，她跟同是学生会的一男生在一起了。我们三个关系很好，于是每天看着他们秀恩爱叫嚣着让他们请吃饭。
因为男生担任着重要职务，在大家多次要求下，他们请了关系要好的一群人吃饭庆祝他们在一起。那天我躲在角落疯狂地喝酒，她问我怎么了，我把酒瓶摔到地上喊，终于把哥们儿嫁出去了，我高兴！她开玩笑说：看在咱老同学的份上，以后他欺负我你可得帮我啊。我大手一挥：行行行，没问题，他丫的要是敢动你一根头发老子把他揍成屎！大家都笑了，可我说完就趴在桌上不省人事。
我酒量本来很好，可我觉得，那是酒不醉人人自醉。
大三下开始安排实习，我们几乎做了同样的决定：退学生会。散伙的那天大家聚在一起又吃了一顿饭，他们还是很恩爱，我看着他为她挡酒看着他把她拥进怀里，看着阳光落在她脸上弄乱了她的发却是他帮她去理。我没命地喝，这次没有醉倒，视野里清晰地重放着他们相视而笑的情景。
后来的一年我们几乎没有见面，偶尔会电话短信联系一下却也只是说些寒暄的话。大四拍毕业照，不知谁提出咱学生会的拍个全家福，一呼百应。
终于又见到她，也许是太久没见，总觉得她变得成熟了。拍毕业照的时候他男朋友左手搭在我肩上右手搂着她的腰，后来在照片上看到，她轻轻地偎在他怀里笑得格外甜蜜。
拍完照大家一起去吃饭，大家拼命地喝拼命地灌，她男朋友已经被放倒，我看到她摇摇晃晃地往洗手间走，等了很久也不见回来，过去看发现她坐在洗手间旁的楼梯上。看到我她笑着说，想躲一下都不行，你们真狠！
我尴尬地站在原地，见她要起来，忙说，我只是担心你出事所以来看看。
她甩甩手，我没事，今儿个开心嘛！虽是随便一甩，却差点害得她跌倒，我扶住她，她半个身子陷在我怀里，纤细的手指划过我的掌心。这是她第一次离我这么近，几乎是条件反射地，我冒出一句：“我喜欢你！”
她抬头很认真地看我，然后推开我，跌跌撞撞地往回走，一边走一边说：“没有谁能等谁太久，喜欢也敌不过时间的。”
那日散后我们再也没有见过，她出嫁那天给我发请柬，上面写着一句话：有些话早点说，就什么都不一样了。
这是后话。我无从得知她后来过得怎样，只知道最终她没有嫁给我的那个“兄弟”。大学时期的爱情，大抵是会夭折的。
“你们学生啊，真是矫情，这算个什么破事儿！”正讲得入神，忽然听到阿丽打断我。我看她一眼，她不屑地哼了声说：“继续继续。”
大学毕业后我选择直接工作。大四下就签好了工作于是开始做真正的上班族。慢慢的，那女孩在我心中的影像淡了，却也成了一道抹不去的风景线。工作之后遇到形形色色的人和事，我都极尽圆滑地周旋其中。某天一个女孩问我，她说你的性子一直都是这样的吗？
她是另一个部门的人，能力很强，做起事来风风火火，很有领导能力，在短短两年时间内连升三次职成了我的顶头上司。不过我们的交集在我们都还是小职员她问我那句话开始，她让我感觉很特别，我总是在她身上看到很炫目的阳光。她长得不漂亮，准确来说，她脸大胸小眼睛也小是十足的丑女，可是莫名其妙我慢慢开始很关注她，一个人的时候会想到她。那段时间我的生活是混乱的，在这之后不久，我向她表了白。
她很优秀，她只是长得丑。忘了说，她也很干练。
在一起的时候她对我格外温柔且依赖，只是不久后她就有了孩子，我说我会对你负责下个月我们就结婚，可就在我定下去拍婚纱照的时间的同时她去医院打了胎。我问她为什么，她说我们都还年轻，更需要事业。
我像往常一样抱她入怀，可我觉得我抱着的是一只刺猬，身体和心都被扎得千疮百孔。
那段时间我像是一颗随时被引爆的炸弹，动不动就会发脾气，每当如此她都一句话不说默默地把自己关在房间。都说男人的沉默葬送了很多本能够善终的爱情，却很少有人知道，女人只是不沉默，她们沉默起来，比男人要可怕得多。那时候我不明白，安静下来会觉得对不起她，这种纠结的情绪一直持续到那年情人节。
有个女同事说跟我在一起很舒服。情人节中午，她约我吃饭然后表白，我说我有女朋友了，她说我知道，就那个丑女嘛，像你这样的人跟她在一起真是浪费。我没说话，走的时候还是拒绝了她。
六
回到家女朋友问我为什么回来的这么晚，这是她第一次干涉我的私生活，想想挺可笑，我就真的笑了，然后冷冷的说不用你管，说完就自顾自地进了房间。
那一觉我睡得格外舒坦，可醒来一切都变了。那个在情人节约我吃饭的女孩儿被开除了，而我的工作被其他人分担，虽没有降职却也是变相压制。
“你女朋友做的？”阿丽问，听得出来她还是很不屑一顾。
我点点头。天越发黑了，狂野的空气很开阔可是很凉，一丝一丝地穿肤透骨。
“她要家世没家世，要长相没长相，也能在大公司混得那么好？”
我扭头看她，她的妆容有些油了，不过还好，“你听谁说，长相跟职位有关系的？”
她耸耸肩：“听说的。”
“长相确实可以在某些方面加分，可身居高位的向来是有能力的。”我把视线转到远方，“你以为领导们真的是用下半身经营的公司？”
“嗯......好像是那么回事，你继续讲吧。”
我吸口气，又开始了漫长的回忆。
我去问她为什么这么做，她说情人节那天她在公司外等我，看着我们走进饭店，她听到了我们所有对话。我问：“你为什么当时不说？”
她轻蔑地笑笑：“那样的我显得多被动多下作？”
我被她堵得说不出话，丢下一句“神经病”转身离开。男人的自尊心向来很强，本来一心对她，可这么一来，我赌气一样地跟不同的女孩儿玩暧昧。女孩儿都不是我们公司的，她无能为力，每当想到这点我就觉得格外解恨。
对我的花心她一次架都不跟我吵，有次玩过晚上我喝多了酒把一个女孩儿睡了。女孩说她不怪我，她只要和我在一起。我逃一样的跑回家，看到女友坐在沙发上等我，一动不动像一尊雕塑。
那一刻我感觉到前所未有的害怕，我跪在她身边向她坦白然后用我所有能说的话道歉，她问我：“你这是来告诉我，你今天要正式甩了我？”
我哑口无言。
她说我爱你入了骨，你做任何错事我都可以接受可以原谅，可请你，不要让我绝望。没有一丝感情的话语，她像在说跟她无关的事情。
那天我对自己说，她是个好姑娘，我深爱着她，我要好好对她，可这样不过一周，和我发生过一夜情的女孩被开除，并且在他们公司身败名裂。
说到这里我很漫长的停顿，阿丽兀自笑开：“你太天真了。”
我叹口气，是的，我太天真。
我以为那些女孩和我们公司毫无瓜葛她就无能为力，可偏偏她的能力强到几家老总都要礼让三分，不同公司或合作或竞争，吃着喝着面子就卖出去了。那女孩被两个公司的人骂小三，甚至有人为了讨好我女友捏造了她勾引我的证据。那女孩是无辜的。我找到她的时候她蹲在出租屋的角落哭，看到我她只让我滚，她冲我吼，她说你有女朋友了还来招惹我干什么？她说我不需要你的怜悯我绝不做小三！我什么都不能说，可我知道，她从来没受过这么大的委屈，可这样我也只能说一句对不起然后转身离开。
我的女朋友，她强大到我恐惧，我爱着她可怨恨越来越深。之前说要好好对她的话被我抛在了脑后，我流连于“不干净”的场所，夜夜不归宿，不给她打电话，上班也尽量避开她。我们的爱情变成了捉迷藏，我一味地放纵藏匿，而她一味地忍耐算计。她说过的，她对感情很认真，但不会无理取闹，如果留不住了，她再不舍得也会舍得。
七
那天她让我回家，我回去便看到坐在沙发上的她和旁边的行李箱。我终于慌了，几乎是跪倒在她身旁。她说，上一次说的话还记得吗？我说不要让我绝望，这都多久了，我等不起了，咱们俩到此为止。说罢起身要走，我站起来冲她吼，要不是你做事那么绝我会这么跟你呕气？
她看看我，笑了。
看着她的笑，我浑身都开始颤抖，那是一种天地要崩塌的恐慌感，我几乎都控制不了自己了，于是后来她执意要走，我千方百计地求她留下以至最后割腕来威胁她都记不清了，只记得当我意识模糊时她终于再次看向我，用魔咒一样的声音说，你这样的人，迟早会众叛亲离一无所有。
这一句话我背了十年，每次做梦它都一定会出现，我觉得和她的这份记忆已经融进了骨血，再也抹杀不掉了。
我跪着握住她的手，发誓说：“不会再有下次了，否则天打雷劈！”可是世上哪有天打雷劈呢，她掀开我的手，说：“我要的不是承诺，是行动。”
她总是这样一个人，果断并且直接。
我说好。
可长时间流连于莺莺燕燕已经让我忘记了自己的本性，有时我甚至觉得本来我就应该是个浪子，我没办法突然之间就把那些爱慕我的人全部一棍打死，每次拥着她们我都对自己说这是最后一次最后一次，可当下一个女子出现在我面前我还是丢兵解甲一败涂地。某个女子的生日，她说希望我能陪她一天，也就是这一天，我彻底失去了我的女朋友。
我们在街上碰到她，我身边的女子耀武扬威地看她，她面无表情地看我，我低下头，只听到她说了一句“很好！”
我追回家，她正在收拾行李，我抱着她说我求你再给我一次机会。她挣开，一边忙活一边淡淡地说这样的话你已经说过两次了，事不过三。我真正地感觉到恐慌，我觉得我离不开她，没了她我真的能死掉。我哭着跪着求她，她始终无动于衷，我冲她吼：“你走了我还不如去死！”
她转身看我一眼：“那你去死啊！”
男人是经不起激的，尤其是隐约听到她的一句“胆小鬼”，我抓起水果刀把自己的手腕划拉出一道口，血就那么流下来，滴在地上啪啪地响。
她看着我，然后继续收拾东西，路过的时候踩上了我的血。
我就那么看着，我流出的血液里踩上了她的脚印。
我的意识渐渐模糊，眼里最后一个画面是她拖着行李箱头也不回地走掉，甚至都没再多看我一眼。我想我肯定活不了了，可我还是活过来，医生说是一个男人送我来的，送到就走了。我说哦，摸着被包好的手腕想，她果然，还是这个果决冷静的她？
“她……一眼都没看你？”阿丽问。
“没有。”我摇头，“直到我晕厥。”
“活该！你这样的人——”
“我这样的人，就该在那时死掉！”我笑了。太阳已经完全隐进去，空气变凉了些。我问她：“你的故事，接下来呢？”
阿丽皱起眉头：“接下来啊，就没什么了，很平淡。”
我闭上眼：“讲讲吧！”
八
阿丽找不到她的孩子，也不想联系她的前任和前前任，她回了家。
还是那样的农家，几年不见，爸妈似乎老了二十多岁。她爸看到她喊着要打断她的腿，妈妈却抱着她哭了。
她觉得那天妈妈的眼泪格外灼热，并且疼。她躺在妈妈怀中，像孩子一样肆无忌惮地哭起来。爸爸丢下棍子，瘫坐在墙边叹气：“这家人哪有隔夜的仇！”
那段时间她在家里像被供起来一样，爸妈好吃的好喝的伺候着，也不让她做事。她心里过意不去，抓着妈妈的手说对不起。妈妈只说：“回来就好，回来就好。”
这样的日子过了一段时间，到年关街坊邻里都回来了，她听到了各种各样的闲言碎语，诋毁她的和她一家人的，有个刚二十岁的孩子在她面前嘀咕，骂她是婊子，还说她妈也是婊子才养出个婊子。她怎么骂她她无所谓，可看到妈妈皱褶横生的脸她心如刀绞，差点跟那人打起来。爸爸把她拉回家，妈妈抱住她，说没事，他们嚼舌根子而已，我们又不会少块肉。
那天她一夜未眠，第二天她让家人随便给她找个死了老婆的嫁了，她知道，在这乡土世界里，她只要按部就班地该婚婚该嫁嫁，老实本分地在适当的年纪做一个恨嫁女，闲言碎语总会走的。
爸妈不住地叹气，却也只说好。
她嫁到了这个村子里，一个老实的庄稼人，比她大几岁，得了顽疾不定时会发。他的第一任老婆死了，第二任老婆嫌他拖累她跑了，她是第三任。初来时她想着就这么好好地过下去吧，她任劳任怨，和他一起去了广州，她做工人他卖菜，倒也落了个贤妻良母的名声。
这样的生活平静如一滩死水，她想就这么一直活到死，可几年后她老公的病情恶化，她们养活自己可以但养不活一个病，她把前任给她的所有东西都卖了可他还是死了。她在他的灵前哭，到岔了气，所有人都劝她可她还是哭。她从来没在那么多人面前哭成那样过，可她就是控制不住，仿佛这样可以把这些年的委屈和悲伤全部哭出来。
葬礼后她老公的父母对她说：“你是个好媳妇，可我儿不幸，你要走便走吧！”
她看着他们，想到自己的父母，摇摇头说：“我不走了，我一直呆在这里照顾你们，到死！”
之后她便留了下来照顾他父母，买些时髦但是便宜的衣服，每天把自己打扮得花枝招展地下地劳作，最初村里人都说她疯了，可她觉得，只有这样她才能感觉到自己还活着。
她说：“各有各的命，我知道！”
我叹口气，确实，一番轰轰烈烈之后总归是这平淡着的命。每个人都曾不幸，可每个人又都是别人的幸运。如同我。
我抬头看灰蒙蒙的天空，似乎要下雨了，可阿丽没有要动的意思，我也没有，我们沉浸在各自的过去里无法自拔，可是现在说起来，却是笑着的。
九
出院后我开始勤勤恳恳的工作，有段时间我甚至害怕女人，即便深夜时分寂寞至死。不久后我坐上前任的位子，此时她已经出国，听说有了一段完满的婚姻。
我二十六岁，老板二十八岁的侄女看上了我。她从小长在宠溺的环境里，任性，有很严重的公主病，并且一无所长。老板问我怎么想的，他说他侄女配不上我，他也不会勉强我，只来试试做媒婆。
我打断他：“她挺好的，漂亮能干，我愿意和她在一起。”
之后我便过上了小丑一样的生活，她说我没追她让她很没安全感，于是我给她过十二个情人节买玫瑰，在名流汇聚的舞会上像个疯子一样喊：“I love you！”她很幸福地笑，我也笑，可我觉得那样的我并不是我。
我们很快结婚，举办了盛大的婚礼。所有人都说祝你幸福白头偕老，可挽上她手的那一刻我就知道这样的婚姻幸福不了。婚后我过得像奴隶，她不工作，整天琢磨着做指甲弄头发，我下班回家还得做饭洗衣，有时累惨了早早地睡了，她又说我不陪她让她觉得自己是个寡妇。
我不理她，她就闹，闹着回娘家闹着要离婚。一年后我终于受不了，淡淡地说：“离婚协议书拿来，我立马签！”
她愣住，然后哭了，像个疯婆子一样指着我的鼻子说：“你敢跟我离婚？你要跟我离婚了你现在拥有的一切就都没有了。”
我面无表情地回：“我现在有什么？狗一样的生活吗？”
她坐在地上哭，然后收拾东西回娘家。我过了几天安静的日子，突然想起她最近正怀着孩子，便在周末时买了她喜欢的东西去丈母娘家接她，她妈拉着我说：“孩子，真是苦了你了！”我笑笑，说没事，挺好的。
是真的挺好，每天被颐指气使，至少让我觉得我还活着。
她的脾性依然那样，被我接回来以后更加耀武扬威。我兢兢业业，每天被她呼来喝去。老板看不过去，让我休“产假”。
挺可笑的。我一个男人，休“产假”。
她不懂得节制，孕期疯狂地吃，也不运动。在孩子九个月时她走楼梯不小心踩空，虽然被我接住，却还是动了胎气，羊水就那么破了。医生说那是个巨婴，头出来了一半就卡住了。我在产房外等，从天亮等到天黑又等到天亮，得到的是医生的一句要大人还是要孩子。我说要大人，可最后大人和孩子都没了。医生对我说节哀，我摇头表示我没事，却整个人无力地载倒在地。
他们的葬礼如同我们的婚礼一般隆重。
我在她的灵柩前一直跪着，到后来甚至觉得腿不是我的。她的父母，我的老板都来劝我，我说我没事可还是跪着。
虽然累，可早就习惯了，突然只有自己的日子，就只剩下天黑。
我不知道那段时间是怎么过的，上过几天班然后老板放了我的假，他说我应该好好出去走走。我说好，收拾好东西便漫无目的地走，不想去人潮拥挤的地方，不知不觉就来到这里。
这里很普通，微凉的夜和遍布星斗的天，还有清新的空气和勤恳的庄稼人。其实生活本该如此，哪有那么多的无奈和疼痛，可我偏偏就曾，疼得那么锥心刻骨。
后来我离开了那个小村，阿丽来为我送行，她说人这一生各有各的不幸最终还是一抔黄土，这是我们的幸运。我抱住她，拍拍她的背，说：“什么幸运和不幸，人本是生不带来死不带去，只不过有的人笑着，有的人哭了……”
她笑了，阳光碎在她脸上落了一地斑驳。
我踏上火车，前往未知的下一站。
我们都还活着。
可也得提醒自己，真的还活着。
