当被问及:“您写小说时,心中设想的是什么样的读者?”时,春上先生颇感困惑。
因为春上先生本并没有专门为谁而写作的意图,说句实话,他写小说纯粹是为了他自己。
喜欢小说,热爱小说家这个职业,仅此而已!
为什么那么爱写小说呢?因为写小说会让自己的心情变得很舒畅。
把一些存在于心中的意象,运用自己诚心满意、妥帖得当的词语描述出来,再把这些词句进行巧妙的搭配,然后把它化之为文章的形式......
脑袋里整天想得全是这些东西!
这样说来,写小说其实具有“自我治愈”的意义,所以一切创作行为或多或少都包含着些自我修正的意图。
通过反省,将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形,去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲,顺利的话,还能与读者共同分享。
这是村上先生写小说的最初目的。
因为酷爱写作,村上先生还没有成为专业小说家之前,毅然卖掉了经营多年的小店。比起写作,小店的收入明显要高好多,但是他想把生活全部集中在小说中,他打算“破釜沉舟”,逼自己一把。
周围的人纷纷表示反对:
还是别这样贸然行事吧!
小店的生意大有起色,真是太可惜了!
还不如把小店先托付给别人经营好了啊……
然而村上先生的脾气:做一件事,倘若不全力以赴,一拼到底,便觉得很不爽。
在人生的重要关头,村上先生当机立断,痛下决心。卖掉小店后,他搬出东京的住所,远远离开都市,从此过上了早睡早起的、宁静安然的专业写字生活。
(看来,破釜沉舟还是很有一番道理的!)
写作这种东西,好与不好并没有固定的衡量标准。
在成为作家,开始定期出书以后,村上先生得到了一个刻骨铭心的教训:不管你写什么,怎么写,最终都难免被人说三道四。想让所有人都开心,在现实生活中根本不可能办到。
众口难调,吹毛求疵非常简单,只管信口开河就行,又不用承担什么具体责任。
但是如果你要一样一样认真去搭理的话,身子根本就吃不消,所以索性一不做二不休,只管按照自己喜欢的方式,做自己最享受的事情吧!
反正都要被人家说坏话,干脆自己想写啥就写啥,想怎么写就怎么写。即使评价欠佳,书的销路不好,也可以心安理得:至少我自己已经享受过了。
关于写作对象,村上先生脑海里经常浮现的是:他“空想出来的读者”。
那个人没有年龄,没有职业和性别,但是通过小说这个体系,他与那个人密切相连。他们可以感受到这种联结,有一种养分在彼此心中真实地流动着。
为了能让这样的读者尽情享受阅读,有所感悟,村上先生日日不倦地进行创作,发自内心地希望新的作品能够得到他或她的欢心。
这些“空想出来的读者”就是真心喜爱村上先生的读者。
细细想来:小说这东西,如果能抚慰男女之间、世代之间的对立,以及其他种种陈规旧俗的对立,起到缓和锋芒的作用,真是一种非常美妙的功能。
偷偷地进行祈祷吧:希望自己写的小说在世界上可以担当起正面积极的角色,哪怕是一丁点也好。