《二舅》以我们想象不到的速度刷屏了。11分钟，我们翻完了这位素不相识的二舅的一生，但争议也随之而来。有人确实从二舅的身上治好“精神内耗”了。许多网友感慨，自己的日常矫情在二舅面前显得是那么不值一提，于是奋笔疾书，继续扎紧额头上的绑带，投入到工作与考试中去。也有人被二舅文学整得更抑郁了。
围绕着二舅，后续的集体讨论愈演愈烈。所谓的精神内耗到底是什么？你的精神内耗被治好了吗？二舅的苦难，一定要拿来做年轻人的燃料吗？这个时代的病症，能靠二舅的精神按摩解决吗？
故事的主角是二舅，但视频的标题写着“治好了我的精神内耗”。看到这个标题的第一眼，或许大多数人都不清楚到底什么是“精神内耗”。查阅了资料，发现这是在城市中普遍存在的心理状态：“就像脑子里有两个自我在打架，一个自我说，应该按照顺社会时钟生活；而另一个自我说，我想要诗和远方，不要眼前的苟且”。与其称为精神内耗，不如叫做城市阶级的延宕与痛苦。相比于留守山村的二舅，确实只有我们沉浸在精神内耗之中。因为我们拥有的选择更多，面临的压力更多元，也更容易产生倦怠感。就业环境、房租房贷、育儿压力，抛出任意一个元素，就能把人压得喘不过气。这并不能被粗暴地归为现在的年轻人“太矫情”和“想太多”。毕竟与内耗对应的前提，是被说烂的“内卷”。
那么二舅的故事，一定能治好当下年轻人的精神内耗吗？答案千人千面。但我认为并不乐观。
二舅的时代悲剧，与我们的延宕痛苦，二者之间无法形成对话。每个时代都有它独特的症候，我们如今面临的结构性内卷，与二舅彼时面临的系统性苦难，双方互换位置，仍旧是无解的。二舅被苦难打倒之后，选择爬起来，拄着拐向前行走，这样的人生确实值得我们敬重，但这样一份敬重，并不是一道解决当代人精神危机的药方。就像我们无法用二舅的视频，去劝一个烂尾楼业主别计较、向前看。每代人都有自己要面对的痛苦和问题，而这不是一场精神按摩就能解决的。我们无法用他人的苦难反哺自身。任何苦难都是私人的话语产物，从视频中全程失语的二舅身上，强行咂摸出昂扬积极的力量，这是近乎残忍的解读。像有人说，二舅战胜了苦难，活出了“行到水穷处，坐看云起时”的超脱和禅意。
把没有选择的人生称为快乐，这样的做法是残忍的。无论是全村第一快乐的树先生，还是全村第二快乐的二舅。他们的快乐都是被人为定义的。快乐与否，我不知道，作者不知道，只有他们本人知道。
“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”不出所料，人们又请出了余华的这段名言，来告诫自己、警醒他人。苦难虽震撼，但也不必过分沉溺在苦难里自我感动。
“二舅总有办法”这句话背后，藏着没说的，是“二舅不得不有办法”。对于中国人来说，唯一的信仰就是活下去，没办法也要想办法活下去。就像二舅和姥姥“8866”的留守老人组合，你可以理解为作者所说的“酷”，但另一方面，这是乡村养老问题多年来未解决的隐疾，感动时也不要忘记，整个村子，几乎没有年轻人了。
我从小集体观看《感动中国》，全篇背诵他人的苦难，把苦难写进作文里，为“伟大”二字反复流泪。但长大之后，我们也要保留反问的能力——苦难为何存在，又该如何解决？其实，每个人身边都有一个“二舅”。“创作者描述苦难，让你观赏苦难，让你体会苦难，但是无论如何，你与苦难都是有距离的，你自身是安全的。你在岸边看着别人在海里挣扎，你会为他所经历的滔天巨浪，而感受到一种悲剧的崇高感。”就像网友说的，人人都敬仰二舅，但没有人愿意成为二舅。因为这份苦太沉重了。《活着》之所以是中国人近一个世纪的写照，就在于写透了“很苦很善良”的底层群体，命运的无常从来不会看人下菜碟，受锤的人们只能选择继续活下去。
人类苦难生活样本，有时是福贵，有时是二舅。但我们给出的答案，永远都是“活着”。
