四十多岁的刘姨已经习惯了清静。这些年，除了教书育人，就是侍弄门前的小花圃，很少出远门。甚至连县城东边的大桥都没跨过。一大早，天空像被人刷了层铅灰色的漆，昏暗中带着几分凝滞感。刘姨拿着昨天选好的礼品赶往汽车站。她来不及回味车站里浑浊的气息和斑驳掉漆的候车椅，即使这里是四年前送儿子光荣参加如伍的地方，匆忙搭上第一趟开往东山乡的班车。这次出行她计划已有半年，随着发动机轰轰响起，她手心有点出汗，这种紧张感，好像第一次站上三尺讲台一样，只是没有了当初的兴奋。
一个半小时的车程眨眼间过去了。下车后顺手招了辆摩的。也许是因为刘姨的那副玻璃瓶底般眼镜的缘故，师傅很爽快地免费送了一程。不过一杯茶的功夫，就到了目的地—东山镇弯泉村。
这个村虽说有两百来户人家，而小宋家的房子极其有特点，虽说是二层小楼，但一律用的是青砖黑瓦，楼梯和楼板全是木质的，全身透着一种古朴的气息。听村里人说，宋家是他们村最早富起来的，在八十年代末就盖起来小楼，当年就流行这种款式。自然找起来就不那么复杂了。在村民的指引下，饶了三个弯直走就到了。
刘姨轻轻推开院门，第一眼就看到了正在压水井旁洗衣服的宋大娘，礼貌地说道：“我是刘志清的母亲，请问这是宋金宝家吗？”
宋大娘慢慢抬起头，若有所思地看了看篱笆。随即一个质朴的笑容在她黝黑的脸上绽放，眼睛像额头的皱纹一样眯成了一条线。连忙说：“您就是刘老师啊，老听我们家小宝说起您，来来来，里面坐。”
她俩相继来到正屋，“老师，您先坐会，我给您倒杯茶。”宋大娘说，还没等刘姨说话就拿了个茶杯出去洗了。
刘姨把礼品放下后仔细打量下房间屋子，最终把目光停留在正墙上挂的两张大照片上。一张是全家福，兄弟姐妹真不少，看样子小宝的童年热闹非凡啊。而另一张，刘姨家墙壁上也有，是那俩小子前年转士官时拍的合照。这张照片拍下的不仅仅有两个勾肩搭背的欢乐青年，还有两颗被笔挺的军装包裹的稚嫩的心，更有深情似海兄弟情谊。
“刘老师，给”，宋大娘已经把茶端到了刘姨面前。
拉回思绪的刘姨接过茶杯说:宋大姐，你不要叫我刘老师了，小宋和小刘是战友，像兄弟一样，你就叫我小刘就行了，按年龄我还比你小勒。”
“嘿嘿，我们庄稼人比较粗，叫习惯了，没事，刘老师，我这就改”
“哎呦，又叫错了。”
两人相互看看对方，都笑了。刘姨低下头，慢慢转动手中的茶杯。
“我们家小宝，老实巴交的，在家的时候就老被人欺负，这在部队里，还好有你家小刘照顾，要不保不准被人欺负成啥样”宋大娘接着说。
刘姨抬起头说“哪有啊，我家那小兔崽子，从小到大调皮捣蛋，要不是跟稳重厚道的小宝在一起，哪天准得闯祸。就说前年他们外出购物，要不是小宝把老板拦住了，搞不好就打起来了。”
“那还是小刘够机灵，跑的快，要不然肯定出事”宋大娘回应道。
“算了算了，咋俩就不核对他们那些事了，他们好像讲的不一致。”刘又低下了头。
“行吧，”宋大娘边说边掏手机，一通电话拨过去，“老头子，买点好菜回来，小刘她妈来咋家了”，然后顺手就挂了。
刘姨说：“随便点就行，我家小刘经常提起你们，告诉我好多你们家的事，说了很多好话，夸你们人缘好，又能干，是村里的独一户啊。”
“我家小宝也是，经常跟我们提起你，说你脾气好，人又斯文，教书水平特别高。”她又说：“其实之前我也听说过你，这几年我们村考上大学的娃里有几个都是您学生呢。”
“是吗，那不错啊，话说回来，他俩小子去了部队，也还行，至少比以前懂事多了。”刘姨端起茶杯抿了一口。
“可不是吗，前些天，知道我比较怕冷，特意寄了件军大衣回来，虽然大了点，不过还真暖和。”大娘满脸笑容地说。然后从里屋把大衣拿了出来。
“我也有一件，那是什么？”刘姨指着大娘另一只手上的信封问道。
“哦，这个啊，是小宝给我们写的信，说是部队现在不让用手机，只能给我们写信。”
刘姨的手抖了一下，茶水洒到手上，没有一丝感觉，没等宋大娘取出信，刘姨就把信封接过去了，打开一看，依旧是自己熟悉的小气而扭曲字迹，这字她已经看了二十几年了。
虽然早就知道这结果，但心里依旧失落不矣，她接着转动茶杯，心中在想：上天啊，如果奇迹能发生，我做什么都可以。
看到刘姨又低下头，宋大娘说：“对了，小刘可喜欢吃我做的豆腐乳，每次逢年过节都给他俩小兔崽子寄几罐过去，待会你带几罐回去尝尝，如果喜欢的话，我再给你送。”
“哦，我以前也听小刘说过，说你们的豆腐味道极好。”
“那可不，我家的豆腐可是十里八乡出了名的。他俩以前说回来后想开豆腐店，我跟我老头子商量过了，等明年他们退伍回来，我们把这做豆腐的祖传窍门交给他俩，手把手地教。”
说道这，刘姨的头低的更深了，杯子被紧紧地握在手里，很用力很用力握着！
宋大娘并没有注意到这些，两眼放着光芒继续畅想到：“他们搞经营很定没问题，小刘脑袋瓜好使，卖他把关就行了，大宝管做好豆腐，而我跟老头子嘛，现在还能干得动，给他们种种豆子应该是没问题的。”
说着说着，刘姨忽然起身，说道：“不好意思，宋大姐，学校还有点事，我先走了，不用送了。”
还没等宋大娘缓过神来，刘姨已经出院子了。只见她离去的背影和招呼“再见”的手。刘姨不敢回头，因为在这个阴郁的清明时节，空中虽没飘雨，但她的心早已泪如雨下。这份伤痛自己独自承受就好，不愿用残酷的现实去戳破这些美好的梦，即使只是一个短暂的梦。
祭那些在军中消逝的生命！4月23日
