那年冬天下雪，他独自在老院窑洞烤火，问我何时进城上学，我答后天，他加了把柴，火噼里啪啦地响，照亮了松鹤延年的帘布。
拉柴火的架子把路磨得干净，墓碑上写着曾在此种田的人，身后的狗叫声能听出来村子有几人早起，今天格外冷，哆嗦的那种。
每年放学回家，我都要从爷爷奶奶家过。爷爷在抽烟，奶奶在做饭，火坑里的柴火噼里啪啦，我照旧往火里埋几个土豆，然后就开始满山疯跑，直到暮色压到我头顶，我才不得不乖乖被它押着回家。
我们家在山顶，奶奶家在山腰，有着在我们家看不到的风景。20多年过去了，我依旧常常想起，暮色一点点把山下的那条河一点点装进它的口袋，门口老树上的乌鸦叫几声，像是敲响了下课铃。于是爷爷奶奶就歇了工回家，奶奶做着饭，爷爷点燃一支烟，我在这样的夜色里满足地吃着烤土豆，任凭夜色一点点染黑我们的脸，我们的手。
山里的风是凉的，手里的土豆是热的。奶奶是走动着的，爷爷仿佛是静止的。20多年之后爷爷奶奶都已经殁了，而我的记忆还依旧是活的。仿佛20多年的那个烤土豆，还在我的手上冒着热气。
他们做了一辈子的农民，殁了后他们就埋在了这块他们一直耕种的土地上。大多数中国农民，都是这样活着的。他们没有什么故事，那几亩地，就是他们的所有故事了。他们的土地就是那个一，养活了我父亲他们六个。父亲他们各自再生一堆娃，其中一个是我，于是从那块土地，衍生出一系列的故事。
奶奶是一个慈眉善目的女人，她中和了爷爷身上的戾气，使得这个家庭看起来安定祥和。她总是会问我，这个星期又学到了什么，我就给她念我上过的课文。
她完全听不懂，但总是会底气很足地说，我们家军子聪明，你一定会考上大学！那个骄傲的语气，好像是她自己考上了大学一样。她总是说，等你考上大学了，吃上商品粮了，带你奶奶去外边转转，你奶奶自从嫁到山里，就再也没有出去过了，奶奶也想出去看看外边长什么样啊。
自从嫁到这里来，她确实很少出门。农村总是有各种羁绊。每天都要喂猪，要养羊，要喂鸡。她在家里待太久了，有时候会去我们家玩，但是在我们家待上一天，她又会坐立不安，就想着该回家喂鸡了，猪会不会饿得跑出猪栏。于是又颠颠着回家了。她一辈子也没有真正意义上离开过这个家。
后来我考上了大学，看了世界，只不过，我还没来得及带她出去转转，她已经被埋在了家门口的田垄，守着她从来没有离开过的家。
暮色还是一天天地合拢，乌鸦还是会在门口的老树上叫两声。只不过有些火已经熄了，有些土豆再也烤不熟了。有一些还没有长出来的梦想，也随着火焰熄灭了。在新的田垄上，有新的土豆长出来。
