深呼吸，伸出双手，张开，想象风慢慢地从指缝间流过……
记忆就像是放在阳台上的面包片，随着时间的流逝，风干，等有一天心血来潮伸手拿起它的时候，一些小的碎屑就掉落，不知道跑到哪里去了。
能留住记忆的方法有很多，文字可能是最常用的一种了。我一直坚信，文字是有魔力的，它能让存在于当前时间空间的人随意的在其他时间空间里穿梭。一如电影《超体》中诺曼教授对露西说的“生命只有一个目的，那就是分享及传递所学的东西”一样，文字就是因为这个目的而出现的。
文字对于我，就像是漫长旅途中的一个朋友，它默默地陪着我。
最初的识字是爸爸教我的，当时的情景我没有印象，是从妈妈嘴里得知的。爸爸在水泥地面上用妈妈做衣服的粉笔写字，教我认，然后让我自己学，等过一会儿检查，认不出就训我。哄我也省心，给本书我就能看好久。识字以后，我的童年就和各种各样的书密不可分了，从幼儿园到小学，感觉整个世界都是神奇的，有看不完的故事和知识。去亲戚家，进门就找书看，小学初中的语文课本我早早的就在哥哥家看完了。那个时候家里穷，没有太多钱让我买书，印象中有一次在新华书店，我看中了一本介绍各国军舰潜艇的书，死缠烂打要我妈妈买给我，妈妈很不情愿，可最后还是买给了我。
在初中阅读了大量的有关动物小说和动物保护的书籍，我喜欢杰克伦敦笔下的狼，它的坚韧和自由自在的性格令我着迷。我写了一个关于狼的小说，用棉纺厂里记录试验用的16开表格纸的背面，这是我人生中第一次写小说。我不由自主的感觉到写作的神圣和严肃，一个个的文字被写在纸上，然后反复地改动里面的语句，一笔一划的抄写，因为喜欢在半夜安静的时间写，花了有近一个月才完工，有差不多40页。我兴冲冲地拿着我的处女作给我暗恋的一个女孩看，她翻了有几页，突然笑了，她指着一段话对我说：“嘴唇一边抖动，一边咆哮？这两个动作能一起做么？”我呆呆的看着她，然后拿着那叠纸离开了。
高中时代，开始接触推理悬疑小说和中国古典的一些书籍，开始喜欢散文，史铁生，王小波，村上春树，韩寒。高三那年，爱好所致，我成为了一名艺考生，学文管。每天在一个培训机构的教室里看电影，写影评，讲故事，写散文……2500字的叙事性散文，忙的时候每天两篇，至少要写到凌晨2点，我的一个朋友，半夜红牛加咖啡提神，猛写。叙事性散文，和高考作文完全不是一套。那个阶段，我能感觉到自己的变化，写散文回忆事件，经常自己先哭的稀里哗啦，创作时力求文字朴实，真情实感。本文开头的那一系列动作，是一个小练习，感觉风，让写作的人静心，把一切感官都调动起来的一个方式，这个习惯就是那个时候开始的。我心中的学府是南艺，戏文专业，最后成绩差一点，没考上，查到笔试成绩的那天晚上，我把我所有的散文随笔还有QQ上的日志全都扔的扔删的删……头一次感觉文字对我是那么残酷，而这条路又是那么艰难。我把我有关写小说的想法封存了。那年的努力唯一的书面收获就是我的语文成绩在高考时考的还不错。
复读一年，放弃艺考，上了一所普通的二本理科学校，过着普通的生活，想拿起笔写点东西，感觉笔很沉，也不知道写什么。自己的社会阅历不够，有关的题材知识也不会，写的东西自己看着都很幼稚。现在更多的是看书，很久没有写东西了。网络普及，人们宁愿用手机发，也很少自己写点东西，看的也都是快餐文化，很短的文字，醒目的标题，要么直接就是图，所谓的感悟不过是无病呻吟。但是文字，我始终认为是离不开书写的，机械地戳手机屏幕，打出人人都一样的文字，这还是文字全部的魅力么？
前几天回想大学这几年的生活，我觉得自己变得浮躁，我已经不像以前那么狂热的读书写东西了，我突然觉得害怕，害怕我的梦想无法实现，害怕我的小说永远都停留在开头，害怕文字可能有一天不理我了。
如果让你在万千汉语文字中选一个最喜欢的，或者让你成为一个字，你会选哪个？我会选“水”，不仅仅是它上善若水的道家含义，还有它的形状，让我想到了一只振翅的蝴蝶，自由自在。
我的文字，你慢慢地走，即使需要的时间长，我也不着急。你陪着我走了这么久，我要把你写下来。
