什么叫“一夜之间长大”？
就是一个八岁的孩子，再也等不到妈妈做好的早饭，而是要在男人们出门前，自己摸索着生起那口冰冷的灶。
火柴划了一根又一根，浓烟呛得她眼泪直流，但她必须把火点燃，因为锅里等着下米，井下等着干粮。
就是她再也没有资格拥有“天真烂漫”。
学校的门，对她关上了。她挎起的不是书包，是比她还高的洗衣盆。她的小手泡在冰冷的河水里搓，洗着父亲和哥哥们从煤矿带回来、浸满煤灰的厚重工装。
她得踩着板凳，才能勉强够到锅里，学着记忆里妈妈的样子，把饭菜弄熟。
我常常想，那个时候，她会不会害怕？黄昏时分，屋子里空荡荡的，只有她一个人。
门外稍有动静，她会不会以为是妈妈回来了？然后，现实又像冷水一样泼过来——这个家，以后就得靠她这个小人儿来撑着了。
门前那棵板栗树还在，但它见证的不再是孩童的嬉戏，而是一个小主妇的忙碌。
村口的煤矿，也不再是远处的风景，而是全家生计的来源，和悬在她心头的巨石——她每天都要盼着外公和舅舅能平安从那个黑洞里走出来。
她的童年，结束得如此彻底。天真烂漫被锅碗瓢盆取代，学堂里的朗朗书声被灶膛里噼啪的柴火声覆盖。
她甚至没有太多时间去悲伤，因为生活用最残酷的方式推着她向前走：缸里没水了，灶下没柴了，圈里的猪饿得直叫。
就是从那时起，我妈的骨子里被逼出了一股硬气。这种硬气，是生活用苦难磨出来的。
后来我认识的那个妈妈，之所以能像石头一样坚强，能吞下所有的委屈和眼泪，根源都在这里——
因为从八岁起，她就知道，眼泪解决不了任何问题，这个家，需要她站起来。
她的少年，甚至没有少年。直接从八岁的孩童，跳接成了一个小大人。
这段岁月，是她一生悲苦的起点，也是她所有力量的基石。
