对了，我这里下雨了。
十二年前
那年夏天，那场雨。我第一次见你。
记得相见的山楂园子是老一辈留下来的地界。阴翳的绿漫过天空，点点的阳光细细的撒进来。高高的山楂树上挂着红色的果子，酸酸甜甜的期望。
你是隔壁邻居家的大儿子。记得按照辈分，要叫你哥哥。
那时的我穿着一身花衣服，扎两个轻马尾，羞涩的扯你的衣角。
你伸出手，你说，我带你玩啊。你比我高一个头，皮肤黑黑的，牙却很白。
去了小卖部买了两个一毛钱的西瓜泡泡糖还有几个爆米花球。小时候的快乐就是甜，小时候的喜欢就是纠小辫子。
各种闹。围着树捉迷藏一圈一圈，捉一只天牛给它的触角打一个蝴蝶结，爬上高高的沙丘挖一个洞然后再填平。
玩累了，你突然说，我带你去山楂园。我扬起头，问，你有钥匙吗。你说，没事，跟我来。
你竟然和我钻大号的老鼠洞啊。不过据说又是个黄鼠狼洞。灰头土脸过后我看到了一望无际的暗绿色。浓密的绿色生机，点缀着零星的红。
你说，等着。说完就几下爬上树，四处张望着找山楂。
后来我才知道，那时候大批山楂的采摘已经结束，剩下的都是很小的果实。
你找了好一会，可是只有几个小小的山楂。你从树上跳下来，把几个小不点塞给我，让我尝。看着我被酸出了眼泪，你哈哈大笑。
你问我什么时候回家，又问我住在哪里。我说我说我住在县城，傍晚坐车回家。我看到你默默低下了头。
那时候不懂，我们的距离不止乡村和县城。
钻出园子的时候，开始有雨滴。你去湖边摘了荷叶给我遮雨。你拉着我跑，雨也越下越大。
六年前
你来我家走亲戚，跟着你妈妈。
我穿着白色的校服裙子，带你出去买巧克力。那时候我开始分辨美丽与丑陋，高端与低配。
你穿着很土的衣服和布鞋，我刻意与你保持着距离。那时候我眼里全是隔壁班的那个男孩子，一身帅气的运动装，好听的英文歌和空心的三分球。
我不再那么害羞，我开始学着表达，我跟你沟通，却发现你的言语里句句透漏着落后。
就像你无法理解我爱的是慕容云海而你在崇拜释小龙一样，时间，地域，条件让我们不复天真。
那天你走的时候，雨下个不停，你妈妈带着你走出一段路，你却又倏的跑回来，从兜里掏出一把山楂塞给我。个个圆滚滚的，像我的脸。
我妈妈还打趣说，我与你有前世的缘。
是笑话却让有人红了脸。
两年前
早就得知了你辍学在家务农的消息，但没想到婚讯这么突然。你对象怀孕，你们奉子成婚。恰逢放假，我去参加了你的婚礼。
白色的婚纱还是遮不住五个月的娃娃。她在你身边笑的一脸灿烂。你关照着来宾还照顾着未来孩子他妈。印象里你是那种很体贴的人，果不其然。你耐心的让他们折腾来折腾去，好脾气。
我走过去祝福你的时候，你腼腆的笑了笑，塞给我几块喜糖，让我尝。这是你的喜悦，我愿意分享。看着我津津有味，你笑的很开心。
那天下午，大我三岁的男朋友开车来接我，雨淅淅沥沥的下，他撑着伞等了我好久，裤脚都沾了新泥。
我把你的喜包递给他的时候，发现除了枣子，栗子，喜饼之外，还有几个山楂。
他很爱我吧，只是后来他没娶我。
半月前
回家看望爸妈，菜市场偶遇买山楂的你。你的小儿子安静的坐在你身旁剥豆，妻子在过称收钱。
你是个真正的大人了，你有了很多责任了，有家了，我却还一个人。
你胖了，微微的发福。我剪了短头发，染成棕红色。你认出我。跟我打招呼。还告诉你妻子。这是妹妹。结婚时候来过的。我点头微笑示意。
临走的时候，你给我了一兜山楂。你说你爸年迈，园子归你管了，等有空回去可以再一起玩玩。
我点头说好。然后离开。
这些年过去了，家里的老人故去，我的确再也没有回去。想着，我们真的成长着成长着就跟过去的联系越来越远，气息越来越弱。
我还记得你说，给你给你山楂。
我找不到退回童年的路，只能默默的长大，坚强。
我没有遗憾什么，也没有怀念什么。我只是有点想念那种酸酸甜甜的期待。
见了你回来我总觉得少了点什么。
终于，今天，济南下雨了。
