活着，得吃饭，吃饱饭，才能活着。
面朝黄土背朝天，每日辛苦劳作，只为那肚皮不再饥饿磨人。可是，粮食并不是天上掉下来的，更不会被大风刮来，得种，得收，再加上好多道工序，最终才能获得可咀嚼下咽的香喷喷的大米饭。
在湘江支流的源头，一个地处偏远山区的行政村，村里住着几十户人家，坐落位置已经是路的尽头，阿拓便生长在这里。
阿拓是留守儿童，还是大哥哥，和一对龙凤胎的弟弟妹妹一起，跟着奶奶生活。和所有留守的孩子一样，阿拓的父母也不得不外出务工，赚钱养家。
老家有一些菜地，种满了时令蔬菜，还有几亩薄田，勉强供应口粮。阿拓虽然只比弟弟妹妹大两岁，却分外地懂事。在学业之余和假期，会帮助奶奶干很多农活，包括插秧，除草，施肥，收割，打谷，这些都做得顺顺畅畅。
不论如何忙碌，阿拓家也得吃饭。
农村地区，收割的稻谷经过烈日的暴晒后，被装填成一袋袋的口粮。想要吃饭，需要将金黄色又扎手的稻谷变成白花花的大米，阿拓家也要完成这个步骤。
碾米。
当时阿拓家所在的地方有三种方式。
第一种，碾米槽。
这是一种古代传下来的碾米方法。利用高处水流的势能冲击木制水轮车的叶片，带动水轮车转动。水轮车轴上安装一侧凸起，水轮车每转动一圈，这个凸起部位则刮动一次横木的一端。
这根横木的中间设置了固定的支点，此时一端被水轮车带动下压，另一端则翘起，然后自动落下，安装的木锤便重重地击打槽里的稻谷。如此循环往复，最后碾出大米。
这种方法效率很低。
第二种，电力碾米机。电动机带动碾米机工作。
第三种，水力碾米机。它的动力结构原理和碾米槽的水轮车相近，只是将木制叶片换成了更耐用的金属叶片，同样利用从高处向下冲击的水流势能。
阿拓家附近的碾米槽坏了，没法用。电力碾米机虽然离得不远，但是机型小，产能不够，而且碾米价格昂贵。水力碾米机虽然在几公里之外，但是产能大，效率高，碾米费用低。
阿拓的奶奶自然选择水力碾米机。
那个时代，农村的人力货车中，要数双轮拖车用处最大，木制车体，前拉后推，运载量不低。这种拖车的缺点在于车轮上没有刹车，需要减速的时候，抬起车头，车尾拖地摩擦减速。
双轮拖车上装了三四百斤稻谷，总共六袋，阿拓在前面拉，奶奶和弟弟妹妹在后面推，就这样出发了。奶奶之所以在后面推，一来是后面推便于用力，二来顺带看着年幼的弟弟妹妹。
农村的土路不够平整，拖车在移动过程中，看起来左摇右扭的。一路走着都很平稳，速度也不快，毕竟阿拓还是个孩子，力气也不够大。
遇到下坡，阿拓抬起车头，车尾就会拖在地面上摩擦减速，弟弟妹妹偶尔会坐到车尾的横板上，利用自身重量压住车尾。
这个操作是存在一定风险和概率的，因为车身太重了。
穿过一个山坳，又出现了一个下坡。
这个坡与之前的不一样，下坡需要向左转弯。如果沿着直线，半坡之后便是两三米的断层，断层下面是农田。阿拓的拖车来到坡顶，开始正常抬高车头，车尾拖地。
然而惊悚的一幕即将降临到阿拓头上，拖车开始加速，车尾的摩擦似乎完全不够，奶奶和弟弟妹妹拉不住了，阿拓也感受到车子加速的压力。
说时迟，那时快，“嘭”的一声，拖车连带着几百斤的稻谷冲向了断层下面的农田。
完了，前面拉车的阿拓呢？是不是被拖车压在下面一起冲到农田里了？还活着吗？
这时候最着急的是奶奶，为了碾米，把大孙子给弄没了吗？
担忧之时，只见拖车冲向农田的轨迹一侧冒出个孩子头，阿拓还活着，他居然在那一瞬间机灵地闪到了一旁的草丛里。
感谢菩萨救了阿拓一命。
从那以后，阿拓明白了一切都没有自己的命重要，只有活着，才有希望。
