入冬后雪花如约而至，她们总是那么心有灵犀，纵隔万丈高空，亦会前来赴约这场冬的盛典。
冬的素简上，不应是这漫天飞舞的雪花，不应只是这银装素裹的寂静与清寒。一定还该有一枝寒梅，在山野，在檐角，在驿外断桥，在孤山，在清冷月下暗香浮动……
梅是我的小姑，已去逝整正八年。这是我从她去逝后第一次踏进她的家，我无法接受那么洒脱，阳光，活泼开朗，如梅一般嫉恶如仇的女子会突然间选择在那个寒冷的冬天，从五楼窗户一跃而下。
一屋子的人，我能认识的没有几个。梅的女儿订婚，那个我结婚时跟在我后面喊我“舅妈舅妈”的小屁孩长的亭亭玉立，一双水旺旺的大眼睛简直梅的翻版。
梅的老公，带着梅走后不到几个月就新娶的女人，眉开眼笑的招呼客人。眼前的一切，仿佛都是熟悉的，又似乎变得很遥远。
我和梅，即是姑嫂又如朋友。因为她长我好几岁，有时候她又像大姐姐一样关心爱护我。梅性子直，说话总不掖着藏着。
记的那是婚后我们第一次闹矛盾，那一年春天正赶上非典。我跑遍那个城市所有车站，却没有一辆回家的车，我还有亲人吗？夜幕降临后，我骑车来到小姑家，小姑似乎对我的到来并不意外。那晚我睡在小姑家的热炕上，和小姑聊美食，聊服饰，聊春天。
第二天我和小姑回婆家，小姑进门对爱人一顿训斥，说若是她非离婚不可。那几年，因为孩子小，我一直赋闲在家，小姑几乎隔三两天就回来看公婆。每次来都会带地里种的应季蔬菜，还会带些零嘴儿，比如苞米花，比如炒粮食，比如炸开花的大豆。小姑嘴馋，进门我们就聊天吃零食，小姑话多，她来了一向不苟言笑的公公脸上总挂着笑，小姑手勤，她来了我就是客，做饭洗锅三下五除二。
小姑在城里开裁缝铺，总是忙，但她一直坚持种着她的十几亩地，还侍弄一个丰盛的菜园子。后来我回民勤开店之后，每次回家，小姑就准备好成捆的挂面，地埂的新鲜蔬菜。她总怕我忙，顾不上吃饭，三年的时间让我从此对挂面见而远之。而真正忙的人是她，我每次发了旅游的图片，小姑总会羡慕的说等她闲了，也跟我出去转转，我说好。
核桃园的牡丹开了，嫂子，来不来。小姑每年五一后就拍来美照，一个劲的忽悠我，快点来，来了我们买新衣服，没钱我给你买，把爹的存折要上花，不花谁花呢？电话那头小姑嘴巴说个不停，我们笑着聊着。其实她从没舍得给自己买过一件像样的衣服，每一件衣服都是用他们店里剩的布头做的，她总说我买的衣服好，总说让我陪她买，但却没有给自己买过一件衣服。
她白天黑夜踩缝纫机，她说她腰里都是肉肉，不活动攒下的。她踩缝纫机早早住了楼房……
她终久是踩着雪花逃遁的无影无踪。北方的冰天雪地里不会有梅花开。那也是我从小的梦，踏雪寻梅。
那梅，在江南，那一枝疏影横斜，暗香浮动的梅啊！
