如果有得选，你想成为什么呢？不是问梦想和未来，是问，你想成为一个什么「物」？
偶然在微博上看见一句，大意是——以各种各样的方式成为它人，越来越多地变成一种普遍的、未必挂在嘴边的愿望。或许迫于压力，或许困于生活的无趣面，想要变成一个沉默的物件。
那么你想变成什么呢？
冬至日的一壶桂花东酿也许不错。东吴酒厂的桂花酿，冬至日后就不生产了，你也许恰好变成了最后一壶。屋外飞着雪片，屋里漫溢着煮饺子的蒸汽，暖融融的，温一杯酒，桂花闲闲散散的飘在酒泡儿里。饮完这一壶，就要等明年冬天。
有时想变成夜路里石墙上的影子，走夜路是很怕的，总是不安地想要回头望，一回头却只有漫漫长路，昏黄的灯，和一个孤零零的影子。它要是会讲话就好啦，归家夜路就有了黑漆漆的保镖，坏心人躲在远远的拐角，跟同伴窃窃私语：“ 嘿！你看那个人的影子会讲话呢！”
而我最想变成的，是冷水澡里的一盆热水。个位数气温的阴天，洗澡就只有没有温度的水，手触碰起来略有热度，浇在身上却是冷的。烧一盆热水带进浴室，用冷水冲洗，在冻的耐不住的时候，浇一泼热水让自己活过来。热水触到肌肤的幸福感如同冬日把手靠近火炉，和一个把你裹进厚大衣里的拥抱。
还可以是些什么呢？孩子手上的红气球，积雪里的公路牌，圣诞树顶的星星，和织围巾剩下的毛线残卷。也许做一朵云也很好，风一吹就没了，在下一个雨天重生。
在我打下这些文字的时候，听见狗先生在电话那头因为感冒药好喝而发出满足的叹息。我突然想变成一杯热呼呼的药剂，要是微苦的，慢慢回甘最好。
而恰恰说：想当女孩的唇印。
离别时猝不及防的咬他一口，留下一个唇印，那个唇印就是她，跟随男孩子回家，活过一晚，然后永远消失于洗衣机的泡沫里。
「 如何证明我存在过？女孩们漫不经心或心事重重的唇印，像落花，有的落入罗裙，有的落在泥淖。」
