“这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。”

或许每一个人一生都会成为这一过程的旁观者和亲历者，过程中的悲伤与无能为力实时摧残着内心，只有熬过至亲的生命终结，才能坦然面对自己的，可惜每个人都无法参加自己的葬礼。

“……竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人的口唇可以这般无力，以至难以吮入清水。”

想起医院中的一幕，老人生病，家人照料喂饭，老人气力似乎早已用尽，始终张不开嘴，家人劝说半天喂不进去，认为老人不想吃，忍无可忍、气急败坏责备老人不配合自己的照顾，因为他们绝不相信连张嘴的力气都没有。没有责怪的意思，其实双方都已竭尽全力了，毕竟发火也是一种悲伤的宣泄方式。

“……总之，他真的变成一个小孩。

……总之，他真的变成一个小孩

……玻璃罩里，就是他：缩得那么小，小得像是婴孩……”

生命真的就是一个循环，由小到大，再到老，再还童，然而此时已没有小孩时候那个气力了，但心理上的依赖与小孩无他。初次感觉姥姥真的老了（姥爷的去世无疑加快了这一进程），大概是从母亲的怒吼声中。年纪大了，行动不便、耳背、记忆下降、总是重复说着以前的经历、总是无法控制地操心孙子和重孙那辈的事情、三天两头的想让孩子们回家……母亲发火后，姥姥只轻声说了句：“你别凶我了好不”，母亲不再说话，不知是不是因为回想起她小时候犯错挨骂后想说又没说出的话：“妈妈，你别凶我了好不？”

如果说濒死的时候是个小孩，那么真的“躺在罩子里”的时候，终于完成了由小孩到婴孩的最终蜕变，只是本该婴孩的啼哭转移到了他人身上。

“那机器房便是所有人的终点。精确的科技如今确保人道，使病患成功苟延，苟延给家属看——这时，人道就是科技……

倘若放弃切割气管，慈悲还是残忍？我不知道。我不是医生，但医生等我决定。”

“慈悲”还是“残忍”，我祈祷我这一生和我所有至亲都不需要做这道选择题。“苟延”不是“救治”，生命的离去不应该被阻拦，正如生命的到来，谁也无权剥夺婴儿的生命，谁也都无法阻止生命的终结，无非是想让自己好过些，让亲朋好友多理解些，生怕背了个不孝之名，毕竟再也无法弥补。