清早起来 拾粪砍柴
春夏秋总算忙完了，尽管没打下多少粮。冬天说是农闲，在那个年月，人照样得大干特干，修渠打坝造梯田。人虽都穷到了筋上，也总不能一条道走到黑，还得千方百计刨闹日子。
村里有一句流传甚广的话：“庄稼一支花，全凭粪当家”。鸡叫三遍，村子就不声不响地活泛了。有苦的男人起身走出院子，提个箩筐，拿一把拾粪杈子，在村子周围转悠拾粪。地里的庄稼都已经收拾干净，牲口彻底的自由了。猪、牛、驴、马在村子里任意闲逛。它们在这家的门前吃一阵枯草，到那家的屋后寻几根秸秆，要么走到谁家的场院外，吃被风吹落的干草，有的干脆伸长脖子直接探取场里的草垛，狠狠地撕上一大口，放在地上慢慢咀嚼。临走屙一堆粪便在那里，算是给主人丢几个买草的钱。它们就这样走到哪里，吃到哪里。
村里人拾粪是守规矩的，他们一般只在自家的“势力范围”内拣拾，这个范围并不是谁给划定的，纯粹是心理上的，道德上的。比如两户人家之间隔一条路一道渠或一块地，那么这就是一条心理上的界限，在涉及到个人私利的时候，他们一般都能自觉遵守互不侵犯。这家的男人分明看见路那边有许多牛马粪，他也不会去拣拾。
有的人也去公共区域里拣粪，那就得穿过村子，到较远的树林、草地去拾，这些地方是谁都可以去的，只要你起得早，又肯走远。公共区域里粪最多的地方是生产队的队房周围，农业社牲口多，它们早晨从圈里出来的时候，都要拉屎撒尿，到晚上回来的时候，也是如此，这大概是许多动物的一种条件反射，离自己的圈棚近了，它们闻到了自己的味道，大概就不由自主地排泄了。牲口也有结伴的习性，各家各户的自留牲口一出门也纷纷往社房去，它们全然不顾喂养它们的主人，好象故意似的，把本该屙在自己圈里的粪便带到了饲养院的周围。这样饲养院周围的粪最多。但多归多，那就成了农业社的粪，属公的，谁要去那里拾粪，队长看见了要骂，别人看见了就会瞧不起你。那里的粪由饲养员来收拾。
村里就有吃苦且不顾面子的人，他们黎明起来，到社房周围拾粪，但也就是周围的边缘地带，离圈棚近的地方，他们也不去的。等到天亮了。社房周边的粪早被收拾去了。
冬天的另一项营生就是掏柴禾，也就是书上说的砍柴，我们这地方山上没有树木，山梁上长着一种植物叫沙蒿。直到２０世纪初，我们那里沙蒿还很多，后来家家户户都砍伐，再加上生产队开荒种田，只十几年工夫，沙蒿就不多了。到７０年代末，生产队传达上级的文件，不让社员掏沙蒿了。但总也禁止不住，没有柴禾就做不成饭，烧炭又没有钱去买。不让掏也没办法。
沙蒿地离村子较远，至少三四里甚至四五里，黎明起来，扛一把镢头，拿一根背绳，到沙蒿梁上掏沙蒿。本来，村里的先人们也掏沙蒿，那掏法非常科学，我跟随父亲掏沙蒿的时候，父亲曾对我说，记住，沙蒿三不掏，独苗不能掏，风口上不能掏，空隙大的地方不能掏。这是先人的做法，很有道理的。那时我还不明白其中奥妙，问父亲，父亲好象也没怎么解说，只记得他说，要是那么掏，这周围的沙蒿几年就掏光了。所以，我看见父亲总是找那些大丛的沙蒿掏，而且只掏东南向的三分之一。后来人们就不是这样了，由于穷，人们攫取的欲望越来越高，哪里还顾及以后？一进沙蒿地，便风卷残云，不等太阳露头，一背柴禾就背回来了。在学大寨的那几年，开荒种地更是严重，沙蒿梁开进了拖拉机，一天工夫，几百亩沙蒿就没有了。满村子的人跟在拖拉机后面拿着耙子搂柴禾。新开垦的沙蒿地，种糜子那叫一绝，能长到半房高，到第二三年，就不行了。只好撂荒，风一吹，黄沙漫卷，遮天蔽日。如今再也见不到那夏天绿森森，冬天黑黝黝的沙蒿林了。村子四周，除了光秃秃的硬山头，就是荒芜的明沙梁，沙进人退，终于不得不背井离乡，走生态移民的“致富之路”了。
