五，逃逸
有人说，岁月如何，这句话怎么理解？朱牧认为，所谓岁月如歌，就是在某个具体的时间，某种具体的心情，偶然听到一段旋律，并且是扎心的旋律，不管时间过去了多久，当这段旋律再次响起，你就会感应到当初相应的心情。
比如，当年在小村里一家录音机经常播放听一首歌：悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合，都曾经有过……直到今天，朱牧都不太明白这首歌指的具体意向，但就是觉得扎心，小小年纪，一哼哼这首歌就感觉心里酸酸的。再后来某一天，老朱在家看电视剧《渴望》，这首歌又唱起的时候，朱牧突然有些奔溃，感觉生活突然有很多缺憾，也有很多遗失的美好，偶然间也会想起了点点妹妹，想起漫山遍野的映山红。
点点妹妹刚走不久，姐姐去邻镇上中学，成了村里为数不多的中学生。这下家里一下减少两个人口，突然冷清许多。再也没有以前那种热火朝天的景象，吃饭一大桌人，你争我抢，像经历一场战争；上地里干活也是一大群人，好不热闹。而眼下，大哥不停的上学，放学，割草；二哥不停上学，放学，打猪草，朱牧不停地上学，放学，放牛！偶尔有些犯错后挨打，挨骂的插曲，那都不必去大书特书，因为三个男孩，今天你不挨他挨，明天他不挨你挨，这都是常态，还好三兄弟轮流歇班，这可累坏了老朱两口，天天“值班”，节假日不休。
那年，国家普及九年义务教育的方针如火如荼，那是村里考上中学人数最多的一年。夏天刚过完，大哥和村里七八个伙伴也一起去邻镇上中学了。家里只剩下四口人，每天各自干着自己的活，好不冷清。只有周末的时候，姐姐和大哥一起回来，家里才显得那么有人气。
每次哥哥和姐姐回来，朱牧发现有些改变，姐姐不再是之前村里的土妞，越来越像个大姑娘，好看。大哥脖子上渐渐突出的喉结，证明他很快要变成男人，另外老朱规定的寸头不复存在，渐渐有点当时“郭富城头”的意思。每次回来以后，天基本上都黑了，正好老朱两口也收工回家，都会坐在院子里问问他们的情况，或者听他们说学校的新鲜事。
朱妈妈又开始唠叨：“不容易啊，在学校要好好学习，多看书，学习和种地一样，不勤奋，不施肥，结果就是不产粮”。
老朱问的就不一样，比如班主任叫啥，得到回答后，他会说他是那个村的，他爸爸是那个谁，以前我们认识。
聊一会儿以后，姐姐和大哥单独说起来。那些话题，小朱牧闻所未闻，比如集体宿舍，多么有趣，还有很多不同地方的同学（其实就是不同村寨）；排队打饭，多么有趣，吃个饭还排队；比如放学后拿着书去山上，不用担心牛跑了，不用担心要割草，那多惬意；还有一点，出去后留起“郭富城头”老朱也不再过问；最关键是，每次看到大哥他们星期天，换上干净的衣服，一行人走出村去，爽朗地笑着，特别帅气，有多帅？就像《唐伯虎点秋香》里江南四大才子走模特步一样帅。
朱牧暗下决心，时间快点走，很快我也要出门了。这有几个理由，一，想见世面，那个镇子，那是多大的“城市”啊！二，烦透了每天放牛，放牛，放牛。三，出去闯一闯，体验和哥哥姐姐们一样精彩的生活。
那年，村里发生了一件大事，通电了。在村里所有人的概念里，电的作用就是点灯照明，用邻居老头的话说：“电这玩意儿真他妈亮堂”，朱牧晚上睡觉都不舍关灯，生怕关掉以后就灭了，还有他在想，如果早一点出去上学，电这玩意我早就见识了。
渐渐的，有人买了录音机，少数几家装了电视，安装电视的都是土豪，在房顶架上天线，左右就那一个台，有时还不清晰。记得第一台黑白电视安装进来的时候，他家里人山人海，水泄不通，让人想起露天电影的场景。即使就一个台，播放广告的时候，人们都目不转睛地看着，生怕一不留神错过了什么。突然画面不清晰了，用主人家的专业术语说：雪花太大。赶紧安排人爬上房顶动动天线。下面的人指挥——动，动一下，再动，好……好……又不行了，就是刚刚那个位置，动……
渐渐的，有人买了电动磨面机，买不起的，也不在石磨上可劲地磨了，玉米两块磨100斤，稻子3块磨100斤。商业化逐渐形成，生活方式也在改变。人们不再怀念煤油灯，即使停电了，也会像城里人一样点上一根蜡烛，多么洋气。可是好景不长，直到国家农网改造工程之前，停电成了家常便饭，有时候一停三两天。这可给村里追剧一族带来了极大困扰，包括朱牧，初中暑假回家，第一时间看有没有电，如果有，暗爽一番，如果没有，那种失落，嘴里还骂骂咧咧：供电局死人了，《新白娘子传奇》这集有没得看了。
村里的信息逐渐灵通起来，1997年，人们议论纷纷，香港要回归了，会不会打仗。当然，那时大家都不会用“回归”一词。简单而粗暴：中国要收复香港。几个老头在房拐角讨论开来。
——“这回收复香港，能不能打起来”
“打也不怕，香港离我们近”
“关键是美国，美国和英国关系不错”
“你放心吧，美国一动，中国立马就动”
……
7月1号，村里的人都聚到有电视机的人家，朱牧也摩拳擦掌，他也想知道会不会打起来。吃过晚饭，由于手电筒老朱要用，看不见路，出不了门，心直痒痒，在院子里来回踱步。很晚了，老朱回来，一看这场景，就问：“想去看电视？”
朱牧回答：“嗯”
“晚了，睡觉吧”
朱牧极不情愿，但还是“嗯”了一声。
老朱进屋了，朱牧心里难受，听到有电视的人家传出人们的嘈杂，心里更像火烧一样，站在围墙哪里，直勾勾盯着黑暗中若隐若现的电视天线。过了很久，老朱出来，看到朱牧还在那里发呆，问道：“还是想去看”。
朱牧回答：“想”。
老朱说：“好吧！我送你过去”说罢打着手电送朱牧去看电视。
一到地方，朱牧快速看了一圈所有邻居，大家都很轻松，再看电视，那个叫彭定康的总督后面跟了一群人，其中几个女的哭哭啼啼，解说说那是彭定康的女儿。画面一转，出现全国各地庆祝画面，黑白电视机上打出：香港回归了。原来一片祥和，没打起来。如今想起来，有些不可思议，因为打起来电视不可能有直播。
看完香港回归，不久，朱牧拿到乡里中学录取通知书，他也要离开小村了。拿到通知书那一天，他兴奋不已，终于可以离开父母的管束，终于不再每天放牛，终于可以留起“郭富城头”，终于，终于可以跟哥哥姐姐们一样，离开这个小山村，去见大世面。
朱牧，带着一种逃逸的心情要离开村子。那时，他是激动的，可今天看来，那是一条不归路，那时成长烦恼的开端。香港回归，还举行了主权移交仪式，朱牧在没有任何仪式的情况下，却和小山村距离越来越远，以至于变成永远找不到童年。
吃饭，可快可慢，干活，也可快可慢， 成长，没办法控制，你在哪里睡一觉到天亮，说明你即将少活一天，岁月就是那么任性到让人防不胜防。不过，一切终将会成为过去，朱牧的童年也逃不了，就像村里的石磨，煤油灯一样，永远成为历史。最操蛋的是，回头的时候，加点煤油，那灯还能点燃，石磨同样可以触摸，而童年，看不见摸不着，在记忆深处时时刻刻发飙。同样，这个家在不经意间就再也不是当初的模样，几个孩子像一群小鸟，一只一只飞走，留下一个空巢，曾经的曾经，也成为历史。
在今天的朱牧看来，如果选一首歌去描述，光一首罗大佑的《童年》一定不能完全代表，应该还有一首
——月亮在白莲花般的云朵里穿行
晚风吹来一阵阵快乐的歌声
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情
……
