第十二章。
1.
火车来了，马孔多的新发明令人眼花缭乱。人们已经不认识自己的家乡了。
马尔克斯以魔幻绚烂的笔触描述了新发明、新科技给宁静的马孔多小镇带来的变革，市貌和人心。想起一本书《娱乐至死》，和当今时代有几分相似。
马尔克斯这么说：“上帝仿佛决心要试验人类惊奇的极限，令马孔多人时时摇摆于欢乐与失望、疑惑与明了之间，结果再没有人能确切分清何处是现实的界限。”
真实和幻境错综纠结，现代社会不就这样吗？
就在马孔多的老居民每天都要早早起来重新认识自己的家乡时，奥雷里亚诺第二却对外乡人的潮涌兴奋不已。
美国佬布朗先生要种植香蕉，很多人纷纷响应，美人儿蕾梅黛丝是唯一不为香蕉热所动的人。
2.
她永远停留在天真烂漫的童年，对人情世故越发排斥，对一切恶意与猜忌也无动于衷，幸福地生活在自己的世界里。本来她有一头瀑布般的漂亮长发，她嫌打理麻烦，索性剃了光头。
关于美人儿的描述，类似是中国古诗词里的一首：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。
无一句写佳人的相貌，但你会认为她极美。蕾梅黛丝也是，她不自知的美丽，已经令四个男人为她动情，他们要么绝望，要么殉情。
马孔多的老住户最后相信，关于这位美人，她发出的不是爱情的气息，而是死亡的召唤，而或许想要征服她的只需一种简单自然的，被称为“爱”的情感，但从来没有人想到过这一点。
曾祖母乌尔苏拉通过家族里的男人们看明白了，不再为她费心。她说：“男人们比你想的要求更多。还有很多饭要做，很多地要扫，还有很多小事要忍耐，不是你想的那么简单。”
外来人费尔南达，是蕾梅黛丝弟媳，从未想过完理解她。爷爷布恩迪亚上校一直认为蕾梅黛丝是他平生见过的最智慧的人。
蕾梅黛丝独自生活在孤独的荒漠中，来去自由，一无牵绊。在没有回忆的漫长而深沉的寂寞中日渐成熟。
三月的一个下午，费尔南达和家里的女人们在花园里叠她的亚麻床单，阿玛兰妲发现蕾梅黛丝变得极其苍白，全身近乎透明的样子。
她说：“我从来没这么好过。”话音刚落，微风吹过，床单从费尔南达手中挣脱在风中展开。蕾梅黛丝离开地面挥手告别，跟随床单冉冉上升，永远消失在无法企及的浩渺空间。
大多数人相信这是一项奇迹，但不可避免对此一直处于诧异之中。
3.
不久奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的儿子们惨遭屠杀引起的恐怖，代替了蕾梅黛丝升天带来的惊诧。
其实上校早已预料到儿子们的悲惨结局。当初有两个儿子留在马孔多，他看不出他们在一夜之间变成危险地带的小镇有什么事情可做。但看到街上现代化的入侵，那种喧嚣与躁动，上校意识到人性的变化，时代已经变了！
自从香蕉公司到来，当地官员被外来势力掌控着，在位的都是那些保守派的庸碌之辈，用他的话来说是“一帮可怜虫的政府。”
上校独自在作坊里思考这些变化，在沉寂的孤独岁月里，第一次痛苦地确信当年没有将战争进行到底是个错误。
一日，一位昔日被遗忘的上校的兄弟带着七岁的孙子上街买饮料，孩子不小心把饮料洒到了一个警察的制服️，结果祖孙俩被残忍杀害。
奥雷里亚诺·布恩迪亚望着围观的人群，愤怒地喊道：“等着瞧，我要领着我的人拿起武器，干掉这些该死的美国佬！”
随后的一个星期，在沿海各地，他的十七个儿子被暗藏的凶手瞄准额间的灰烬十字一一杀害。最后只剩下最年长的奥雷里亚诺·阿玛多。所幸他逃走了，从此杳无音信。
在这段黑暗的日子里，上校指控神甫参与了暗杀，因为他给小伙子们额间留下无法消除的印记，便于敌人的辨认。他很久都未能恢复平静，吃不下东西，拖着毯子梦游般在家里游荡。
母亲乌尔苏拉跟他说，父亲的灵魂告知他就要死了。上校说：“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”他陡然间重获力量，于是四处奔走，不惜牺牲自己的尊严东拼西凑，终于八个月后筹到了足够的金币，然后去拜访老友赫里内勒多·马尔克斯上校，要他协助自己发动一场全面战争。
马尔克斯上校已经瘫痪在摇椅上了，他曾躲过三次暗杀，五次受伤大难不死，身经百战安然无恙，却败给了等待抚恤金发放的无尽岁月，屈服于晚景的凄凉，在一间借来的光线昏暗的屋子里想着阿玛兰妲。
当布恩迪亚上校来邀请他发动一场殊死决战，彻底铲除外国人入侵者扶植的腐败可耻的政府时，他不禁因为同情而颤抖起来，望着沧桑的战友兼老友感叹道：“我知道你老了，可现在才明白你比看起来的样子还要老得多。”
