我喜欢新燕初飞的四月，喜欢欢悦秾丽的春天，虫子吱语，花开到最艳，阳光一日日炽热，凉风一日日变暖。在那之后，绿叶和果实在一片沉醉的明媚的温度中持续生长、发酵。直到大暑，所有夏季的果子——杏子、桃子、李子、大麻梨，依次成熟。
在偏僻遥远的山村，大人们忙着一亩三分地，一锄一锹地耕种，辛勤不倦；我则守着那些香甜的果子，日日夜夜盼望它们快快长大，好像成了我豢养的宠物。
杏子最早熟，芒种后就已偷尝了几个，青黄不接，有的半面红，好像被人特意画上去的，这种也吃不出一丝甜，汁水苦涩，果肉僵实。过了半旬，种子裂瓤，捏着软的、朱红的，便是熟透的，只是虫钻了眼，掉下来的爬了蚂蚁，能吃上嘴的自然就少。祖母不喜欢吃杏儿，说酸得倒牙，我吃了后，果然连豆腐也咬不动了，只是图好玩儿，吃杏子俨然成了夏日果实狂欢节日的开端，年年都得拉着祖母去树上爬一回，去树下拣一回。
桃子就更少了。我家没桃树，栽桃树的邻居在山弯弯里。自我念完幼儿园，他们家里人外出打工一直未归，年年的桃子便收到我腹中了。
桃树品种是毛桃，只两三株，春天花开得茂盛，叶子长扁，透着一股淡香，结出来的桃子毛又浓又密，堪比美猴王的脑袋。挑了几个长相均匀、颜色粉白的桃子，祖母拿布擦净，用盐水泡了，才勉强可以下口。吃时总觉得喉咙吸入了蒲公英的絮子，毛刺似的，啃到最后的“屁股”，皮带点儿红，才吃出了桃子本身的香甜，这一来，倒是屡吃不爽，边吃边抓耳挠腮，直到喝水时，连咬肌都撑不开，才后悔贪嘴。
唯独李子是吃不完、吃不伤的。院里墙外，田垄地岸，处处皆有。硬的青李子脆甜可口，软的黄李子汁多味浓。出去放牛或掰玉米，我和祖母便顺手摘半竹篓，解渴解馋。
杏子、桃子、李子各有其味，时节一到，我是样样不落下，祖母却钟爱大麻梨。
夏季最炎热的天气，中午我要么规规矩矩被爷爷吼着睡觉，要么趁其不备偷溜出去抓蝉。下午便央求祖母陪我打梨，虽然自家的园子也有梨，但青梨的品种晚熟，且吃起来果肉紧实粗糙，不如大麻梨细润甜蜜。
我们去的那家院子，男女都在外务工，没有老人，房子看起来被闲置了五六年，四周杂草丛生。墙壁上刷画着辟邪的大狮子，斑驳离落，我曾拿着作业簿坐在遍布蒿草的院子边临摹。
祖母把竹篓扔地上，举着我捕蝉的粘竿，扬起花白的头，热红了脸。随着粘竿的摇晃，她赤裸的小脚踩在草地上来来回回，短胖的身子往下半蹲，拉住粘竿一纵一跃，扯到一根枝条，赶紧招呼我：“快去！”
我听到她急切的语气，死死抱住那根结了三个葫芦大的麻梨，双腿夹住树枝不肯放手，一股弹力把我拉起来“我要飞了！”我大声向祖母喊，祖母撇开粘竿，笑得像个孩子似的颠儿颠儿跑过来，利索地摘下了梨。
我们累得瘫坐在地上，拣了一些蜜蜂叮咬剩下的梨。阳光从树叶间穿过，直抵墙缝里的蕨草，梨的汁水在目光移动时沁入心脾，刹那的甘甜凉爽，遍及全身，仿佛一阵春风把我和祖母吹透了。
“甜！”祖母说。
我抱着梨大快朵颐，不住地点头，我突然觉得祖母跟我仿佛一般大的年龄。
吃完整个夏季的水果，才发现夏意阑珊，暑假也结束了。又要等待漫长的三个季节。虽然秋冬也有秋冬的果子，只是橘树、橙树在修新房时被挖了，偶尔有亲戚会送些柿子过来，吃柿子的时候，却没有欢畅的劲头，因为祖母总说没有夏天的果子好吃。
