贝克莱说“存在就是被感知”，其实完全可以更确切地说：活着，只是被记忆。
你，我，我们，都不过是在别人的记忆力里活着而已，无论是伟大还是渺小。
想你时，你便复活；忘记你，你就死去！
当我第一次在语文课本里读到“有的人活着,他已经死了；有的人死了,他还活着”这句诗时，有那么一点点震撼：原来有的人行尸走肉般地生龙活虎。
后来，进入青春期，没有勇气做些叛逆的事，那就做个思想上的“巨人”。因此高中时，有那么一段时间，我无比中二地认为人活着要么流芳百世，要么遗臭万年，如果泯然众人矣，还不如不活着。
现在想想，真是幼稚的可以。也许，当我老了，我再回想起自己这些曾经的“豪言壮志”，又会是另一番心境。
明明是我自己，回忆同一个时代的自己，为什么会有这么大的差别？
记忆是基于当下的建构。
很多年前，小县城里出了一个状元，据说有人去他的母校采访，他小时候调皮捣蛋的坏事，也被描写成了活泼可爱。
《武林外传》里《江湖月报》的慕容子也有这样一支生花妙笔，把不懂武功的吕秀才写成了里锄强扶弱没有丝毫缺点的大侠，只因为他是朝廷认证；把十几岁的莫小贝生生写成了一个随时准备杀人的武林魔头。
我们没有办法改变他人的记忆。
我是否活着，是否死去，从来不由自己。
不过，当知道你在某人心中还活着时，确实会有那份有如重生的欣喜和力量。
几年前，因为某些机缘认识了一位老师。当时，我面对当时的我看来无比重大的抉择，因此注意力狭窄，只能把精力focus在自己那一亩三分地上，恨不得逢人就诉说自己的苦恼。正是这样的情况下，这位老师成为我精神上的依赖，虽然只有几面之缘，我却把正在烦恼的心事讲给他听。他回复了我一段长长地语音，曾经有一段时间，闲下来就会打开听一听。
后来，换了手机，语音没有保存下来。再后来，他的微信交给了助理打理，我也就再也没有联系过这位老师，连节日的问候也都被我省略了。
直到昨天，听朋友说，他去上那位老师的课，老师问起我的近况。朋友很惊讶，惊讶那位老师还记得我。
我也很惊讶，惊讶我还“活着”。
活着，只是被记忆。如何才能活得更长久？
实验证明，给被试者一个系列的材料，如给被试者读一遍15个没有互相联系且难度一样大的单词，让被试者记忆的时候，系列开头和末尾的材料比系列中间的材料记忆的效果好，这就是系列位置效应。系列开头的材料比系列中间的材料记得好叫首因效应或首位效应；系列末尾的材料比系列中间的材料记得好叫近因效应或新近效应。
也许可以试试这两个效应。只是有时候容易弄反了。
有一位朋友刚进入公司时，老板并不看好他。后来，老板发现他的工作表现比面试时所呈现出来的要好得多，因此加薪升职一样没有落下。倒是，有的人面试时表现的很好，工作起来却丢三落四，只好自己灰溜溜离开了。
活着，是一门技术活。
