郑重说明：文章是原创首发，文责自负。
本文参加馨主题第四期写作。

曾经因为交不起学费，爸爸把家里唯一值钱的东西一一根桁条卖掉了，用来供我和弟弟上学，这件事一直盘旋在我的脑海里，四十年过去了，那段艰苦的岁月一直萦绕在我记忆深处。

那是上世纪八十年代初，农村刚开始实行联产承包责任制，我家五口人，在生产队分了六亩多水稻田。

分田到户后，爸爸比以往更忙更累更辛苦，农忙双抢，犁田耙田，施肥放水，插秧收稻全要他操心。因为奶奶病了，家里一穷二白，在我印象中，奶奶一直穿得破破烂烂的，象个要饭的。由于贫病交加，她不久便过世了。家里还有个生病的妈妈需要照顾，妈妈由于贫穷，不知受了什么刺激，精神失常，一会儿抑郁，一会儿燥狂，爸爸经常领着妈妈坐公交车去市里大医院给妈妈治病。

可是种点田根本没有多少收入，那时候都要交公粮的，还有各种农业税，而且粮食又特别不值钱，60块一百斤稻，一亩产七百斤稻很好了，除掉公粮，大约四百斤收入，再除掉农药化肥，大概一亩赚最多100元，一年到头吃的口粮就靠它了。穿的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。那时城里人穿的一种叫“的确良”的衣服，是很多农民们所羡慕的。

爸爸经常是忙得两头冒烟，屁股不挨凳，除了要照顾妈妈，要种好田，还去村办厂打零工，一年辛苦下来，连孩子的学杂费都还是凑不齐，这真给爸爸出了难题了。

爸爸家底本来就穷，大集体时，经常一年忙到头还是透支户。我和弟弟上小学时，对困难户有补助，有时可以免掉学费。可是承包到户后，我上了初中，学校也不再免费了。

可是我们还小，不能不读书啊，爸爸就是砸锅卖铁，变卖家里的东西也不会答应让我们辍学。家里穷，缺油少盐，我和弟弟正在长身体的时候，都有点营养不良，非常瘦小，做父亲的内心有愧哪。孩子们吃不饱饭，穿不了好衣服也就算了。现在连他们的学费也借不到，凑不齐，这真的愧做父亲了。况且，我和弟弟学习成绩优秀，每学期都可以给爸捧回二张奖状，家里低矮的墙上都贴满了我俩的奖状。

爸爸是穷出身，但深知再穷也不能穷教育，最苦也不能苦孩子，教育是百年大计，这在那时候的农村，读书是唯一的出路。爸爸也知道家里就是再穷，也不能耽搁我和弟弟上学。虽然农村重男轻女思想严重，可是爸爸不这样认为，对我俩一视同仁，学杂费就是想办法也要凑齐了，待开学的时候让我们带到学校去。

可是眼见开学在即，学费还是没有着落。因为平时妈妈一直生病，去看病有时也要向亲戚和乡亲邻居们东借西挪，爸爸实在不好意思再去向人家借了。爸爸对我说：“你和老师讲一下，学费缓二天交。”“哦，好吧。”我硬着头皮去了学校，虽然这次空手去上学，但我时时把这件事记在心上，生怕遇见了老师。说来也巧，也许是老师忘了吧！幸亏没有催我交款。我开心地放了学，去田野外割猪草。

以前农村里长大的孩子，都去田野里扯过猪草，割过野菜，煮过猪食，喂过猪的。我自然也不例外，我每天清晨起床烧早饭，洗衣服，倒马桶，喂猪食，帮爸爸做些力所能及的活。上学后，中午吃饭跑回家把煤炉上的猪食烧好，傍晚的任务就是打猪草，剁猪草，然后到厨房里煮猪食，每天也挺忙的。晚上煤油灯下还要剁猪草，那时农村老是跳电的。那时候农家养猪，喂的都是熟食。就是把那些野菜烂叶剁碎，放到大铁锅里用柴火或煤炉上煮熟，放点米糠拌着喂给猪吃。

家里二间低矮的平房，左边是爸妈和弟弟的房间，右边前面是客厅，后面是厨房，我则住在搭建的小批房里，旁边还有个柴房。家里都是坑坑洼洼的泥地，每当下雨天，外面下大雨，家里就象下小雨，家里的锅碗瓢盆全部派上用场，拿来盛漏水和舀水，仅有的家具都湿湿的。

“你俩好好读书，希望能有出息。我给你妈治好病，等有钱了，把房子翻建一下。”爸爸经常这样安慰我们，可见造房子也是爸爸的迫切心愿。“都怪我没本事，现在让你们受苦了。”爸爸惭愧又充满希望。

开学一周了，一天放学前，老师终于找到了我：“下周你要把学费带来交掉哦，否则不能上学，我也难做的。”回家后我只能如实告诉爸爸，爸爸皱了下眉说：“好，下周一定交。”

当天夜晚，我和弟弟在我的小房间里做作业，隐隐听到外面客厅里突然来了一个陌生人的声音，从门缝看出去，来人50岁上下，黝黑的皮肤。爸爸和陌生人坐在客厅里抽着烟，边吧唧边说着话。客厅里昏暗的灯光下，多了一根又圆又粗的木头。

“张木匠，这是一根上好的松木桁条，是好些年前我有机会买好了一直放在柴房，准备自己翻建房屋时用的。现在小孩上学交学费要紧，可实在拿不出什么值钱的东西来换钱，没办法才想到把这个转给你。你也算是救我的急了，如果以后你没用掉，我有钱了再把它买回来。”听见爸爸低沉的声音。

“嗯，我明白你的境况，我们这么多年的老朋友了，你的为人有目共睹，我很佩服你的，你不容易。我会帮你留着的，放心。”听上去张木匠是个很朴实的人。

后来，他们商量了好久，好像决定明天来拿桁条。也不知道那人是什么时候走的，我和弟弟做好作业就睡觉了。

第二天早上起来，我和弟弟看着抚着那圆圆的有点发黄的桁条泪如雨下。泪水滴滴地落在桁条上，有点发黄的桁条被泪水洗得净净的。将泪水化着力量，我们暗暗发誓：爸爸，我们一定不辜负您的期望，认真读好书，力争做一个有益于社会的人。     

到了晚上，客厅里的桁条没有了。爸爸微笑着把钱交给我和弟弟：“我把家里的桁条卖了，反正目前造不起房子，这几十块钱正好够你俩的学费，你俩先把学费交了，好好读书吧。”“不过，说好了，以后有钱了可以赎回来的。放心。”爸爸故作轻松地说。

我们终于交上了这次的学费，度过了这一难关，心情却很沉重。

不管生活多艰难，日子总会往前走，小孩都会长大。没有留得住的日子，也没有过不去的坎。

后来，我和弟弟双双考上了重点高中。三年高中生涯也是极尽艰苦，好在妈妈的病后来好多了，病情稳定后也去了村办企业上班。爸爸也是白天上班，早晚上责任田干活。终于熬过了那一段最艰苦的岁月。弟弟如愿考上了大学，在他上大学的那一年，爸爸也决定把房子翻建了，那个张木匠真的把桁条还给了爸爸，并且帮爸爸造房子时做了主木匠。

在农村，房屋架结构中，正屋正顶一根桁条也可叫檀为“栋梁”。一向被人们视为镇屋之梁而倍加重视。上梁就是指安装这根桁条。房屋的上梁日，也即是建房竣工落成的日子。

我家上梁那一天热闹如过年，既繁忙紧张又喜气洋洋，一个村庄似乎都沉浸在热火朝天的喜庆之中。亲戚们都会过来送礼，乡邻们也会过来帮厨烧菜。

当一轮红日冉冉升起，映照在房屋内悬挂在墙壁上的大红绸缎上、红艳艳的对联上，把房内房外都映衬得红红火火、温馨可人。

泥水匠、张木匠两位师傅已经站立在一东一西靠山墙的跳板上。那根有着特殊意义的桁条大梁已横放在堂屋正中，两头是裹着红纸的绳索系紧，两位师傅分别攥紧着各自的绳索，只等鞭炮鸣响，就可把大梁提起、升起。

鞭炮声在门口外的空场地“哔哩啪啦”地响起，砖匠、木匠师傅的声音更洪亮、响亮，异口同声地喊道：“上大梁啦！”随着他们高亢的声音，浑圆、粗壮的大梁就横架在两山墙的顶尖上了

张木匠师傅伸直了腰，顺手拎起事先准备好的竹篮，抓起竹篮里的糖果，撒向堂屋的人群、抛向屋前屋后翘首观望的人群，还高声诵唱上梁谣，都是些上梁的好话。

爸爸乐呵呵地在里三层外三层的人群里穿来穿去，向男人敬香烟，向女人发糖果，相互恭贺道喜，直到上大梁的仪式结束，看热闹的人群才依依不舍地离去。

张木匠向爸爸恭喜道：“恭喜你啊，双喜临门，做屋唱上梁谣，后代又出状元郎哪！”

“谢谢，终于盼到这一天了，也谢谢你那根桁条，完成了它的使命！”爸爸开心地笑了。

“是的，应该的。”张木匠摇了摇手。

如今，四十年过去了，我家的房子已经又重新翻建过了，我和弟弟也都学业有成，但每每回想起这事来，心里不免又一次隐隐作痛……

人生总在泪水中前行，我用泪水去温暖苦痛的灵魂，或许，饱尝了泪水，就懂得了人生。