那方形的、褪色的白，静静地卧在阴影里，指尖触到的，是一种时间的粗粝感，并没有刻意寻找什么，只是在这一片虚无的日常里，偶然碰到了一个实在的触点。
于是，某种东西便漾开了……如墨滴入静水，缓慢地、无可挽回地弥漫开来，那些被命名为“回忆”的雾气，从看不见的缝隙中渗出，缠绕上来，不沉重，却也无从摆脱。空气里仿佛有微尘在舞蹈，带着某种已逝阳光的温度。
当时只道是寻常……每一个瞬间，在它发生的那个刻度上，都平坦得如同静止的水面。所谓永恒的承诺，轻飘得如同自身呼出的气息，刚离开唇边，便消散在周遭更大的虚空里。时间是一个空洞的容器，盛放过一切，却什么也留不住。
记忆是林间的迷雾，行走其中，方向是失效的，轮廓是模糊的。我时常怀疑，那被雾气包裹的，究竟是曾经存在的实体，还是仅仅是我渴望存在而产生的投影。那些琐碎的时光，被无形的情感和无意识的筛选凝固起来，像一颗颗透明的琥珀。它们被完好地封存，也因此彻底地死去了。我被反锁在其外，或者说，我被反锁在这由琥珀构筑的、透明的牢笼之中。
影像在不可逆转地淡去，那上面所记录的，与其说是一个存在的证据，不如说是“消逝”这个过程本身。正因为它正在无可挽回地失去，所有试图留住的努力，最终都只是加速了这失去的进程，让它变得更富于悲剧性的诗意。
它被移开了，回到那片属于它的阴影里，抽屉合上的声音很轻，像一个微弱的叹息。一切似乎恢复了原状，波澜不惊。只是那被雾气浸染过的空气，还残留着一丝凉意，一种被什么庞大而虚无的东西轻轻碾过的、确凿的痕迹。
