凝视-自恋城堡
马原对儿子的爱连同他的城堡一起出名了。他，曾因著有《冈底斯的诱惑》、《拉萨河女神》等载入当代文学史的小说，被誉为先锋派作家马原、余华、苏童、洪峰、格非“文坛五虎”。现因《城堡里的马原》（2023.3.22人物专访）而再次闻名，但是遭获的骂名。
事情概要：马原在西双版纳南糯山买了一块地，亲自设计建造了一座占地2000平米的豪华城堡，取名九路马堡，带着妻儿生活。马原的儿子马格患有先天性心脏病，马原一直拒绝为他手术医治，坚持住在高原的城堡里，也没让他接受完整的正规义务教育。妻子在家无话语权。马格最终于2022.6.1猝然离世，年仅13岁。
《城堡里的马原》以及众多相关文章和留言，几乎是围绕“城堡里的过失杀子”、“那个父亲为什么突然犯了众怒”等议题的有理有据而又怒不可遏的申讨。
众怒集中两点：1）他拒绝给孩子西医治疗、拒绝孩子接受学校教育（主要指与同龄孩子、与社会交往）；2）孩子离世后的态度-丝毫没有后悔和歉意，而是“他走了我不难过，难过的是这么好的孩子不能再陪我”。故愤怒下指责，是他的极端自私和内心扭曲“害死”了自己的儿子。
我也看了“城堡里的马原”等相关资料，感觉大家的讨伐不为过。原因很简单，众怒本身在说明，养育孩子这件事上，就算是普通农民，也都知道生病需看医生、陪孩子长大的过程中父母需放手...而那句“他走了我不难过，难过的是这么好的孩子不能再陪我”仿佛成了激怒大家的一条重罪。
吊诡的正是这，他曾是具影响力的作家，还说过自从得过一场大病后自己都变成了哲学家，难道没有普通人都明白的道理？可现实就是现实，生活也就这样，充斥着不可理喻又光怪陆离的人和事。
亲子之爱乃天性。那句恋爱中的人爱说“我爱死你了”，很贴切地表达了父母对孩子的爱，那是一种绝对的无私的彻底的爱。但对马原来说，“我爱死你了”却真像是双关语，一方面寓意了他绝对无私的爱死了对象，另一方面寓意了他非常自私的爱死了对象。这个另一方面用心理动力学的解释，马原是很自恋地爱死了对象，即，他非常自恋地吞噬了客体对象（作为主体人的意志），将对象占为己有；而那个他所爱的客体对象，表象上是马格，本质上是他自己。
再举例两点，以证明他对马格的爱是极自恋的爱。一是马原对孩子的未来安排：在远离世俗的城堡中无忧无虑的生活；他说自己预感，马格从小就有非常高的语言天赋，以后会像他一样写作，空闲时弄弄茶，就能养活自己。但马格对母亲说过，自己不想做茶农，觉得太辛苦。二是借某人文章“是父爱还是霸权”中的一段话：一个衰老的父亲失去了可供他塑造的客体，他垄断了孩子短暂的生，还要在孩子死后垄断对他一生的解释权：「他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。「他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里丝毫没有这些东西。你说多美好啊。
这些列举，包括前面说到的众怒之理由，足够说明马原的爱与其说是父爱，不如说是爱到极致的自恋。因此毫不夸张的讲：矗立在西双版纳南糯山的马原童话世界-九路马堡，实属一道美丽壮观、神秘莫测的自恋景观，一座活脱脱的自恋城堡。它沉默的述说着一切。
《城堡里的马原》带给人的依旧是那普通又艰深的思考：爱是什么？孩子是什么？我们许多父母，都以为自己很懂爱，很爱孩子，全然不知是把孩子当成了吉祥宠物，全然不懂是自私自恋地爱着自己的爱好。
身兼作家、教师、商人、也自称哲学家的马原，笔下的人物肯定是丰富多姿，他本人的阅历丰富、活得也自主自足，却为什么那么自恋地爱，而不能把孩子当成一个独立人去爱？
只能说，他跟很多人一样，有着不被自我认识的自己。在心理学上叫做人格面具或无意识情结，常见的就是自恋、偏执分裂等人格。自恋本质上是自我膨胀，起源于个体童年期时父母或其他成人对孩子的过度贬低，使孩子用幻想的自我意念来补偿受损的自尊。如马原对孩子，正是将理想化的自我作为爱的对象，完全否认任何有碍于这种完美自身形象的人或物。马格在他的心中犹如城堡，是永恒的完美。
马原并不真正认识自己。虽为作家的他，却像索福克勒斯笔下《俄狄浦斯王》所揭示的...作为英雄的俄狄浦斯，非常聪明，能够回答别人回答不了的斯芬克斯之谜（什么动物早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？）是“人”，解除了特拜城的灾难。但吊诡的，俄狄浦斯却不知道“自己是谁”，不知道真实的自己，是那个生下来就被亲生父母抛弃、被神预言将杀父娶母的底特比斯国王的儿子。从动力学视角看，俄狄浦斯悲剧的一生表明：生理上处于青年时代的他，心理停滞在不成熟的幼稚期，他并没有真正地“认识自己”。
或许马原觉得自己是清醒人，但我们从他对孩子控制性的爱看出，马原并不真正认识的：是他无意识的自恋情结，他只爱自己的嗜好。他亲手建造的华丽城堡，就是他深沉自恋的见证。
事实上《城堡里的马原》已成为了公众事件，而矗立的“九路马堡”也将成为一个美丽童话、自恋幻象的文化符号，在如何爱人这件事情上，人凝视着被构筑的城堡，城堡也凝视着构筑它的人：认识你自己，看看你们是在如何地为人父母？又是在如何地成为自己？
