窗外的天色，是那种熟悉的、令人胸闷的灰白。叶凡坐在书桌前，电脑屏幕幽幽地亮着，光标在未完成的报告段落末尾一下下闪烁，像他此刻的心跳，规律，却毫无生气。他已经这样对着屏幕坐了将近一个小时，一个字也看不进去。
涟漪再次消失了。
没有预兆，没有解释，就像一颗石子投入深潭，连最后那圈涟漪也彻底散尽，只剩下无声的、吞噬一切的死寂。这感觉太熟悉了，熟悉得让他脊椎发凉。二十年前，那种魂飞天外、对周遭一切失去感知，如同行尸走肉般的日子，仿佛幽灵般再次回归，轻易地穿透了二十载光阴努力筑起的堤坝，将他重新淹没。
生活照旧。起床、洗漱、挤地铁、上班、处理仿佛永远也处理不完的邮件和文件。他甚至能精准地完成每一项指令，脸上或许还能挤出一丝职业性的微笑。但只有他自己知道，内里的某个部分已经塌陷了。三魂七魄，确确实实被拐走了两魂六魄，剩下的那一魂一魄，勉强维系着这具皮囊的基本运作，像一台设定好程序的机器，冰冷而麻木。
能支撑这具“机器”不至于彻底停摆的，只有手机里，与德德幼儿园赵园长那些断断续续的微信聊天记录。那是不见五指的黑暗里，唯一一根纤细的、不知何时会崩断的蛛丝。
距离上一次对话，已经过去整整二十四小时。这二十四小时，每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。叶凡的忍耐力，已经像一根被拉伸到极致的橡皮筋，到了濒临断裂的极限。他不能再等下去了，那种被悬在半空、无所依凭的恐慌感，几乎要将他逼疯。
他拿起手机，屏幕的冷光映着他缺乏睡眠而泛青的眼睑。指尖在微颤，他需要倾诉，需要把积压在心底二十年的沉疴痼疾，挖出一个口子，哪怕只是对着一个或许并不能完全理解的旁观者。
他点开与赵园长的对话框，上一次停留，还是他昨天发出的、石沉大海般的几句询问。他深吸一口气，仿佛要凝聚起全身的力气，开始在屏幕上敲打。文字不再是简单的信息传递，而是成了他梳理痛苦、寻求理解的唯一途径。
“赵园长，打扰了。有些话憋在心里，不吐不快。想起一件很久以前的事，关于一条腰带的。”
他的思绪飘回了二十年前的内海商贸街。那时青春正盛，对未来还怀有朦胧的憧憬。他在一家精品店里，一眼相中了一条男式腰带，皮质细腻，最特别的是那个代扣，是精致的锤纹工艺，手工敲打出的痕迹质朴而独特，在阳光下会折射出细碎的光芒。他非常喜欢，几乎天天系着。
“有一次和她见面，”他继续打着字，那个“她”字，敲下去时带着千钧的重量，“她总是有意无意地看我那条腰带，眼神里有些什么，我当时没读懂。她喜欢，又从来不肯明说，而我，也愚钝地没有领会。”
几天后，他再见她时，发现她腰间也系上了一条类似的锤纹腰带。但那条腰带，一眼就能看出是劣质的仿品。皮质硬挺，泛着不自然的亮光，上面的锤纹是机器大规模压制的，整齐划一到刻板，毫无手工的温度和灵魂。
“我看见后，居然还笑话了她。”叶凡打下这行字时，嘴角泛起一丝苦涩到极致的自嘲，“我说她买到了假货，品味差。她当时没说什么，只是抿着嘴笑了笑。可是笑过之后，我走在回家的路上，突然像被一道闪电劈中——她不是喜欢那种腰带，她是喜欢我那条啊！她是在用她自己的方式，笨拙地、沉默地，向我靠近，甚至带着点模仿的意味。”
这个迟来的领悟，让他心头又热又酸。他立刻转身，跑回了内海商贸街那家店，想买一条同款的女式腰带送给她。他想告诉她，他懂了，他明白了她那无声的注视里包含的情意。可是，店员告诉他，那款是限量手工制作，早就没货了，以后也不会再有了。
“我讲这个事情只是为了比喻，”叶凡的指尖因为用力而微微发白，“她有很多事情都不表达，不描述。就像那条腰带，她宁愿自己去买一条蹩脚的仿品，也不愿开口问我在哪里买的，或者直接说她喜欢。她把所有的需求、所有的情绪，都包裹在一层厚厚的、沉默的壳里。你等她主动去跟你表述一件事，那可太费劲了，需要你去猜，去琢磨，而往往，还会猜错。”
他将这段长长的文字发送出去，仿佛卸下了一部分重担，但随之而来的是更深的空虚。他沉默了几秒，又从手机相册深处，翻找出一张照片，那是他小心翼翼保存在衣柜深处的那条锤纹腰带。二十二年过去了，皮质依旧温润，锤纹在照片光线下依然能看出当年的风采。他按下发送键，这张承载着无尽遗憾和回忆的照片，也随之传递了过去。
“你看，就是这条。在我衣柜里，放了整整二十二年了。”他低声自语，仿佛是说给自己听。
时间在等待中一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。就在叶凡几乎要放弃，准备将手机扔到一边时，微信提示音终于响了。他几乎是扑过去抓起手机。
“你等她去跟你表述一件事，那可太费劲了。”赵园长的回应简单直接，却像一把钥匙，瞬间打开了叶凡倾诉的闸门。她懂！她至少理解这种沟通上的无力感！
叶凡立刻激动起来，手指在屏幕上飞舞，他要抓住这难得的共鸣，将他心中最大的那个疙瘩，说出来。
“她去德德幼儿园之前病了吧？那个月，她回内海来找我，具体时间我记得很清楚，是七月初。她刚到市区，人就不舒服，直接去了医院，结果就被医院扣下了，就在我家附近的内海第一中心医院。但当时，我对这一切一无所知。”
那段记忆是混乱而焦灼的。他只是按照习惯给她打电话，想问她到了没有，是否安顿好了。可是，电话那头永远是冰冷的“您所拨打的用户已关机”或者无人接听的忙音。微信消息也如同石沉大海。他们之间，又一次陷入了那种熟悉的、令人绝望的“失联”状态。
“失联了两周后，”叶凡继续构建着他的“小作文”，每一个字都带着当时那种焦躁和被抛弃感，“我高中同学屈奋进突然打电话来，邀我去西沽公园打乒乓球。我那时候心情郁结，也想找个方式散散心，就去了。”
到了球馆，只有屈奋进一个人在。他显得有点心不在焉，没过多久，他居然当着叶凡的面，给另一个同学单朋立打电话，语气夸张地说：“喂，朋立，你快来劝劝叶凡吧！涟漪不理他了，他快要跳楼自杀了！”
“我当时站在旁边，”叶凡回忆着，屈奋进那带着戏谑和嘲弄的语气仿佛还在耳边，“根本没把这话当真。我以为他就是像以前一样，拿我开涮，拿我和涟漪之间这种分分合合、纠缠不清的状态当笑料。我心里不舒服，但也懒得反驳，只是觉得烦躁。”
后来，单朋立也到了。三个老同学，就在乒乓球馆里。屈奋进似乎把这次聚会当成了对叶凡的“批判大会”，或者说，是对涟漪的“贬损大会”。
“整整一个上午，屈奋进嘴里的每一句话，几乎都在拐弯抹角地贬损涟漪。他说她性子闷，说她不识抬举，说我跟她在一起是自找苦吃……我一直强压着火气，告诉自己都是同学，别把事情闹僵。我一直在克制，不停地喝水，转移注意力，甚至希望单朋立能说句话打断他。”
但是屈奋进变本加厉。也许是他看出了叶凡的隐忍，觉得可以更进一步。终于，他说出了那句让叶凡至今想起都血气上涌的话。那句话具体是什么，叶凡在给赵园长的信息里没有复述，那太脏了，脏到他不愿用文字去玷污对话框。那不仅仅是对涟漪人格的侮辱，更是对他们之间那份即使破碎也依然珍视的感情的彻底践踏。
“我受不了了！”叶凡打下这五个字，仿佛还能感受到当年那瞬间冲垮理智的狂怒，“脑子里那根叫做理智的弦，‘崩’的一声就断了。我记不清是谁先动的手，只记得拳头砸在肉体上的闷响，乒乓球的散落声，还有单朋立在旁边徒劳的拉架声。场面一团混乱。”
最后，是一哄而散。叶凡带着满身的尘土和淤青，还有更深的内心创伤，独自回了家。屈奋进和单朋立也各自离开。
“我以为这事就这么过去了，同学之间打架，也不是第一次。”叶凡继续写着，“结果，大概过了一个小时，我的手机响了，是屈奋进的媳妇，候静打来的。”
电话里，候静的声音带着哭腔和兴师问罪的意味，她说屈奋进去医院检查了，手臂骨折，还出示了诊断证明。她要求叶凡对此负责。
“我又骑上自行车，赶回屈奋进家看他。”叶凡当时的心情复杂难言，有愤怒，有怀疑，但也有一丝残存的、对同学情谊的顾念，“我们都是那么多年的同学了，我当时虽然恨他嘴贱，但也确实担心他是不是真的伤得那么重。”
到了屈奋进家，气氛完全变了。候静冷着脸，拿出一份早就准备好的协议，上面罗列了医药费、营养费、误工费等等，要求叶凡签字按手印，赔偿一万八千元。
“那一刻，我才彻底明白，这不是意外，也不是同学间的摩擦，这是一个局。”叶凡写下这句话时，心依然是冷的，“从屈奋进叫我出去打球，到他说那些激怒我的话，再到这骨折和这份协议……我就像一头被他们牵着鼻子走的蠢驴。”
在那种情况下，年轻的叶凡百口莫辩，也疲于争辩。他只想尽快结束这场闹剧。他签了字，按了手印，几乎掏空了当时所有的积蓄，一万八千块，买下了一个惨痛的教训，和一颗对所谓“同学情”彻底冰冷的心。
“几天后，也许是老天爷可怜我，我居然拨通了涟漪的电话。”叶凡叙述着命运的又一个转折点，“电话接通的那一刻，我几乎是哽咽的。我急切地给她讲我这边的遭遇，讲屈奋进的挑衅，讲我们打架，讲他骨折，讲我赔了一万八……我想从她那里得到一丝安慰，哪怕只是一句‘你没事吧’。”
然而，电话那头是长久的沉默。他说他的，她仿佛在另一个时空。直到他因为得不到回应而停下来，她才开口，声音平静得没有一丝波澜。她没有回应他的任何痛苦，而是说起了她自己。
她说，她那段时间在医院里，生了很重的病，被隔离，一个人孤零零地呆了两个星期。她说，在她最需要关心的时候，我不停地给她打电话，却没有一句实质的关心话，只会给她添乱，打扰她休息。
“她这样回应给我的感受是刻意躲避。”叶凡对赵园长写道，“仿佛我的痛苦是无病呻吟，而她的痛苦才是真实存在的。她轻描淡写地，就把我遭遇的这一切，归结为‘不关心她’、‘打扰她’。我们俩的频道，永远对不上。”
这件事，像一根毒刺，深埋在两人之间，互相折磨了将近三个月。一个觉得对方冷漠，出了这么大的事都不闻不问；一个觉得对方自私，只会沉浸在自己的病痛里，无视她的苦难。
“直到九月底，我们才在一次筋疲力尽的争吵后，勉强把这件事说通。我才知道，她当时在医院的情况，可能比她说得更严重一些，而她也才隐约明白，我这边也经历了不小的风波。”叶凡打下“筋疲力尽”四个字，那是当时最真实的写照，“刚平顺了大概两个星期，感觉终于能喘口气了，结果……就出了那件彻底改变我们关系走向的事。”
他顿了顿，最后补充道：“哎！我又给您打长文了。不好意思，赵园长，有的事情不打长一点，前因后果，根本说不清楚。”
他将这几大段饱含血泪的文字发送出去，感觉整个人像被抽空了一样，瘫倒在椅子里。这一次，赵园长的回应来得很快。
“她什么时候住院了？我怎么不知道？”赵园长的语气带着明显的疑惑。
“是七月初。”叶凡肯定地回复。
“她肯定没有住院，”赵园长的回复斩钉截铁，“8月份时我就把她调回德德幼儿园了，后面一直在那工作。在我印象中，她生病有可能，但住院肯定没有。”
叶凡愣住了，心脏像是被一只无形的手攥紧。“七月初。”他再次确认，仿佛要抓住什么确凿的证据。
“她经常我说我的，她说她的。我总对她说‘你听我说’，之后她才安静不说。”赵园长又发来一条，语气里带着一丝作为领导和管理者的无奈。
这微妙的认同感，让叶凡在沉重的痛苦中，找到了一丝可以呼吸的缝隙。他甚至试图用调侃来掩饰内心的震动和那份荒诞感：“那下次逮到她时一定打一顿。”
“她的脑回路肯定是有问题的，我不知到是不是你说的‘逃避’。也许可能是真的傻，反正我交给她办的事都得说得特别清楚，我才放心。”赵园长的文字带着一种直白的观察，“她经常老板问她A她回答B，我在旁边听着都着急，所以我怀疑她是真傻。”
“哦，对了！园长姐姐，”叶凡仿佛找到了知音，连忙补充例证，“上次你们喝酒时，她打电话让我录视频教你们幼儿园的老师们一些东西，我问她我需要讲哪方面的，具体什么主题，用什么难度的案例，她支支吾吾，什么都说不出来。”
“我觉的吧？她脑子和嘴好像链接有问题，是表述不出来导致的，不是不想说，而是不知道怎么说，其实不是故意的。”赵园长给出了她的诊断，这个诊断，剥离了“故意”的恶意，却更显得一种本质性的无奈。
“平时她会让我给她做PPT还有写材料什么的。”叶凡继续分享着他的经验，这些细节，他从未对任何人提起过，此刻却像找到出口般倾泻而出，“我问她具体往哪个方向写，重点是什么，领导有什么偏好，她什么都说不出来，就跟我说‘你看着写，你肯定比我懂’。园长姐姐，她交到你手上的那些东西，那些你觉得还不错的方案、报告，其实都是我猜着、蒙着，根据零星信息拼凑完成的。”
“以我对她的了解，这是因为她也不知到老板要的是什么，以前基本上都是我告诉她，然后她才去弄。”赵园长印证了叶凡的猜测。
“我告诉过她啊！”叶凡有些激动地打字，“我说不用猜，可以主动去问。如果当面问不出来，或者领导自己也还没想清楚，那就先按自己的理解去做一版，哪怕是错的，也能试探出老板的真实需求，总比什么都不做，或者瞎做要强。”
“但是她害怕，不敢！每次老板找她，她都会拉上我。然后我给她分析，她才知道要干嘛！”赵园长的回复揭示了涟漪在职场中的真实状态。
“我之前告诉过她，要向上管理，有时候领导也需要下属提供思路和选项。”叶凡想起自己曾苦口婆心地传授职场经验。
“她脑子糊涂，我们幼儿园全知道，哈哈哈！”园长打完这句话，后面跟了一个捂脸大笑的表情。这笑声，透过屏幕，带着一种既无奈又习以为常的意味。
看着这行字和那个表情，叶凡的心情复杂难言。一方面，他感到一种被理解的释然，原来不是他一个人觉得涟漪“难沟通”；另一方面，一种更深的心疼和无力感漫上心头——她独自一人在那个需要清晰表达和主动争取的世界里，是如何笨拙而艰难地生存着的？
“你们别喝酒了，行么！”叶凡突然转移了话题，带着一种近乎恳求的语气。他想起了二十年前那次，她醉得不省人事，被一个骑摩托车的人送回来，脸色苍白，人事不省的样子，从此在他心里种下了“她是个酒蒙子”的印象。
“谁喝酒？”赵园长问。
“她啊，给脑子都喝坏了，我管她叫酒蒙子。”叶凡回答道，带着一丝责备，一丝担忧。
“她酒量不行，还总喝！最多喝两瓶啤酒，一瓶最多500毫升。”赵园长回复道，语气平常。
叶凡看着这行字，彻底怔住了。
两瓶啤酒？500毫升一瓶？这就是她所谓的“喝不醉”？
他脑海中那个二十年来根深蒂固的、关于她酗酒、放纵的印象，开始剧烈地摇晃起来。他想起那次严重的宿醉，她或许只喝了一瓶，或者还不到？那个送她回来的骑摩托的人，是谁？当时的情景，他真的完全了解吗？他所以为的真相，有多少是基于她模糊不清、词不达意的表述，和他自己基于痛苦的想象，而拼凑出来的错误版本？
那条她默默注视却不肯开口索要的锤纹腰带；那场她独自承受却责怪他电话骚扰的住院经历；那次他为她打架赔偿却得不到一句安慰的委屈；还有这持续了二十年，因沟通错位而累积成的、巨大的、几乎无法逾越的鸿沟……
所有的一切，像无数碎片，在他脑海中疯狂旋转、碰撞。他低头，看着手机上那张锤纹腰带的照片，那冰冷的金属扣环，仿佛扣住的不是皮带，而是他二十年的隐痛，和一个他可能从未真正读懂过的女人。
房间里一片死寂，只有他自己的呼吸声，沉重地起伏着。他需要答案，需要一个确切的、清晰的答案，不是为了追究谁对谁错，而是为了从那团纠缠了二十年的乱麻中，找到那个真正能解开死结的线头。
他拿起手机，手指悬在涟漪的号码上，犹豫着，挣扎着。这一次，他该如何开口？是继续质问她的“失踪”，还是去求证那区区两瓶啤酒的真相？或者，去问一问那条劣质的、机器压制的锤纹腰带，是否还被她保留在某处，像他保留着原版一样？
他不知道。他只知道，那沉默的、如同僵尸般的日子，他一天也不想再回去了。
窗外的灰白色天空，不知何时，染上了一抹黯淡的黄昏色。一天，又在等待和内心的兵荒马乱中，过去了。而关于涟漪的一切，依然是一个谜，一个扣在他心口，隐隐作痛了二十二年的谜。
作者：赵同
自在之心，不拘一格，比上不足，兴之所至。万年太久，只争朝夕，乐于折腾，即是风景。
