十一月的内海，冷风从敞开的窗缝里挤进来。叶凡盯着手机上那个迟迟没有回复的对话框，指尖在屏幕上方悬了又悬，最终还是没有落下。窗外，晚高峰的车流像一条疲倦的河，鸣笛声遥远而模糊。他想起几个月前，也是在这样的黄昏里，屈奋进那张蛮横而扭曲的脸，以及他当街吼出的、关于涟漪的那句污言秽语。当时拳头砸在对方脸上的触感，此刻仿佛又顺着神经末梢爬回指关节，带着一种空洞的回响。
那两万块钱，像一块沉甸甸的冰，硌在胃里。不仅是钱，更是那种被强行讹诈、有口难辩的憋屈。他无数次点开涟漪的头像——那是一片模糊的蓝色水波，看不清具体的形态，就像她这个人。他想告诉她，那一刻的出手，并非全然的冲动，里面有被侮辱的愤怒，更有一种连他自己都羞于承认的、想要为她“正名”的骑士般的愚蠢悲壮。他想说：“你看，我不是那么不堪，我至少还在乎你的名誉。”尽管这代价，是此刻缠绕着他的、更为现实的困窘。然而，所有的消息都石沉大海，电话那端永远是礼貌而冰冷的提示音。她再一次，从他触手可及的世界里，蒸发得无影无踪。
这种失联的焦灼，混杂着经济上的压力，像两条藤蔓，将他越缠越紧。直到秋意初显的九月，他才从别人零星的谈论中得知，涟漪早已从海淀的“何何嘉幼儿园”辞职，去了西城的“德德幼儿园”。这两个名字，像两颗生硬的石子，投入他本就纷乱的心湖。何何嘉与德德，分处京城对角，投资方风马牛不相及，唯一的交集，竟是那位赵园长。
园长的影子，在叶凡的记忆里是模糊而又具体的。他记得涟漪初到北京时，在三色幼儿园一待就是八年，那是她最稳定，也似乎最快乐的时光。就是在那里，她认识了这位赵园长，一位据说能力极强，也颇得下属信服的中年女性。后来，那家显赫的幼儿园被一桩丑闻击中，舆论发酵如野火，最终以裁撤一批员工来平息众怒。涟漪和园长，都成了那场风波的牺牲品。
叶凡用力回想，时光的尘埃簌簌落下，露出了2017年同学聚会的场景。日料店包厢里灯光暧昧，人声嘈杂，他和涟漪之间，隔着“小聋人”温斌。温斌那时正意气风发，因为赚了钱配上了高级一些的助听器，便可以和大家高谈阔论，他在两人中间形成一道无形的壁垒。涟漪坐在旁边，很少说话，眼神里有一种被抽空了力气的疲惫，嘴角却习惯性地维持着一个上翘的弧度。那时他并不知道她失业了，只觉她比从前更沉默，也更难以接近。隔着温斌挥舞的手臂，他试图找些话，说些自己工作十年摸爬滚打的感悟，什么“低谷都是暂时的”，“北京机会多，慢慢来”，那些话此刻想来，干瘪得像晒干的橘皮，毫无滋养。那也是他第一次，用一种近乎笨拙的“前辈”姿态去劝慰她，现在想来，或许她需要的根本不是这些。
此后几年，涟漪和园长如同被风吹散的种子，落在了不同的土壤。涟漪断续在一些小型教育机构待过，园长似乎也经历了几番辗转。命运的丝线再次交织是在2019年，德胜门外大街上，“德德幼儿园”的招牌立了起来。园长受邀执掌，她召回了当时正处于空窗期的涟漪。那是她们紧密合作的两年多，据涟漪后来偶尔提及，那是段“累但痛快”的日子。然而幼儿园的人事，似乎总是一池深水。最终，因一场说不清道不明的人事纷争，园长选择离开，涟漪不久后也负气出走。
时光流转到2023年6月。那正是他与涟漪历经多年疏离后，奇迹般重新建立联系的后一个月。空气中还残留着久别重逢的、小心翼翼的暖意。就在这时，园长再次伸出援手，将再次失业、处境窘迫的涟漪，安置在了海淀的“何何嘉幼儿园”。此时的园长，身份已然不同，她同时管理者“何何嘉”与“德德”两家幼儿园，游刃有余地周旋于两个老板之间。在何何嘉的那段日子，涟漪挂在嘴边，带着几分不甘、几分赌气，更有几分向往的话就是：“我要杀回德德！”
这句充满江湖草莽气息的宣言，终于在2024年7月，变成了现实。她回去了，回到了她心心念念的“德德”。而何何嘉这边，保教主任的空缺一时难以填补，园长不得不更多地坐镇于此。
将这些零碎的、从涟漪过往片段式倾诉中拼凑出的信息，在脑中反复梳理、印证后，叶凡长长地吐出一口气。找到园长，似乎成了一条清晰可见的路径。这个认知，像在黑暗的隧道里终于看到了一丝微光，让他因长时间等待而麻木的心，重新泛起尖锐的悸动。
他拿起手机，动作有些急促，指尖甚至带着点不易察觉的颤抖。点开微信，搜索“何何嘉幼儿园”，找到那个官方公众号。他无心浏览那些精心编排的、充满童趣和阳光的推文内容，那些笑脸和活动照片，与他此刻的心境隔着一层毛玻璃。他只是机械地、快速地向下滑动屏幕，像是一个急于挖掘宝藏的人，无视沿途的风景。终于，在最新一篇文章的末尾，那一行通常被忽略的版权和联系信息里，他找到了目标——“何何嘉幼儿园招生老师艾米老师，联系电话：18311……”
一串数字，静静地躺在那里。叶凡将它默念了一遍，然后像是怕它消失似的，立刻打开手机拨号界面，一个数字一个数字地敲了进去。听筒里传来规律的“嘟…嘟…”声，每一声都敲在他的心鼓上。
“喂！家长您好，这里是何何嘉幼儿园，请问您是咨询招生么？”
电话接通得很快，对面传来一个年轻女性的声音，语调甜美，带着职业化的热情，尾音微微上扬，像是经过严格的训练。这种标准的、不带个人情感的腔调，让叶凡一瞬间有些语塞。
“哦，你是艾米老师？”他稳住心神，问道。
“是的，您的孩子多大了？请问您是咨询招生么？”艾米老师重复着那句统一的话术，声音依旧掐得又细又软。
“哦，艾米老师。我不是来咨询的，你没见过我，但是我知道你。”叶凡尽量让自己的声音听起来平和而可信，“去年的时候我帮你写过教学体会。嗯，其实我打这个电话呢？是为了找园长，哦，找赵园长，我是他朋友。”他抛出了那个精心准备的、半真半假的理由。帮写教学体会是真，那是涟漪央求他帮忙的，说艾米老师忙不过来；自称是园长的朋友，则带了些许冒险的成分。
电话那端沉默了两秒，似乎是在记忆中搜索。随即，那个掐着的语调松弛了下来，换上了更接近本色的、带着些许恍然的音色：“哦！我好像知道你，但是……但是……我不知道你的名字，上次那个教研报告的PPT……”
成了！叶凡心里一松，立刻趁热打铁：“方便把电话给园长一下么？”他追问，语气里带着恰到好处的急切。
“好的，好的！”艾米老师应承着。随即，听筒里传来一些模糊的背景音，能隐约分辨出是一个沉稳的女声正在与其他人交谈，内容听不真切，但那种从容不迫的语调，符合叶凡对赵园长的想象。“哦，她正在忙着，要不我先把她的个人手机号码给您，你一会儿再和她联系？”
这比预想的还要顺利。叶凡立刻同意：“好的。”记下艾米报出的那串号码后，他道谢，挂断了电话。
房间里瞬间安静下来，只有窗外持续的、低沉的都市噪音。叶凡握着手机，屏幕上是刚刚存入的、署名为“赵园长（何何嘉）”的联系方式。直接打电话过去？似乎太唐突。对方正在忙，艾米也说了稍后联系。那么，发短信吧。文字可以斟酌，更能表达清楚，也留给对方回复的余地。
他解锁手机，点开短信编辑界面，对着那串号码，手指悬在虚拟键盘上，久久没有落下。该如何措辞？既要表明身份和来意，又不能显得过于冒昧或者急迫，更不能给涟漪带来任何潜在的麻烦。他像一个谨慎的棋手，在落子前推演着各种可能。
几分钟后，他开始一个字一个字地输入，速度很慢，不时删改：
“您好！赵老师，很冒昧的打搅您。我们虽然没见过面，但是去年经常用涟漪的电话和您通话。我是涟漪在内海的朋友，我们俩最近发生了一些小状况，我找不到她了所以联系到您，请您帮忙！万分感谢。”
反复看了两遍，确认语气恭敬、信息明确且留有分寸后，他按下了发送键。
信息提示音几乎在几秒钟后就响了起来。这么快？叶凡的心猛地一跳，赶紧点开。
“你好！叶凡。我知道你，你和涟漪怎么了？我现在有些忙，等下班后我给你回电话。”
简短的文字，透露出几个关键信息：她知道他，这多半是涟漪提起过的；她愿意介入，但需要合适的时间。足够了，这已经远远超出他的预期了。
“好的，万分感谢！”他立刻回复，努力让文字显得既感激又不失体面。
信息发出后，房间再次被等待的寂静填充。但这一次的等待，与之前漫无目的的焦灼不同，它有了一个明确的、可以期盼的终点。叶凡将手机调成最大音量，放在身边的茶几上，自己则陷进沙发里。
“等”，这个字，像一枚烙印，深深地刻在他与涟漪交往的编年史里。少年时代，在音像店外，他推着自行车，看着橱窗里贴着的唱片海报，等着她从店里下班。夏日的夕阳把影子拉得很长，空气中漂浮着路边小吃摊的油烟味，他一颗颗数着石子，计算着她还有多久会撩开那扇挂着风铃的玻璃门帘走出来。去大学找她时，在她宿舍楼下，靠着斑驳的墙壁，看着来往的人群，等她梳洗打扮完毕，姗姗下楼。那时的等待，虽然也带着青春的躁动，但底色是明亮的，充满了可见的预期。而现在的等待，却像是置身于一片浓雾，不知道前方是什么，甚至不知道等待的最终，会带来解脱，还是更深的失落。
时间仿佛被黏稠的胶质拖住了脚步。他起身给自己倒了杯水，冰凉液体滑过喉咙，暂时压下了胸腔里的燥热。他打开电视，又很快关上，那些喧闹的画面和声音只会让他更加心烦意乱。他拿起一本书，目光在字里行间游移，却一个字也读不进去。脑海中不受控制地浮现出过往的碎片，那些被时间打磨得有些模糊，却又在某些时刻异常清晰的画面。
1998年，内海美术中学的教室。涟漪坐在他正前方，扎着简单的马尾，露出白皙的脖颈。她总是很安静，下课也很少和同学嬉闹。他记得她翻书时纤细的手指，和偶尔抬头时，那双带着些许迷离和疏离的眼睛。那里面像是盛着一片雾霭笼罩的湖，让人看不真切，却又忍不住想去探寻。
第二年，去上海写生。那是他第一次离开家乡，来到那座充满传奇色彩的都市。南京路上人流如织，他和涟漪并排走着，隔着不远不近的距离。突然，身后有人用力推搡，他一个趔趄，不受控制地撞向涟漪。她的肩膀很瘦，碰到时能感觉到骨头的硬度，她惊呼一声，回过头，脸上没有恼怒，反而是一丝受惊后的茫然，随即泛起淡淡的红晕。他慌忙道歉，语无伦次。她摇摇头，轻声说：“没事。”
还有那次，在上海的百货大楼下，她看中了一个塑料的包饺子器，新奇地摆弄着。他站在旁边，看着她孩子般专注的神情，觉得那普通的物件也变得有趣起来。他记得自己当时说：“买一个吧，回去可以帮你妈妈包饺子。”她犹豫了一下，最终还是拿起了几个，说：“就来这几个。”语气里有一丝不易察觉的满足。
写生结束返校后，他们的关系似乎近了一些。放学后去车棚推车，有时会恰好遇上。昏暗的车棚里，自行车铃铛偶尔发出清脆的响声。他们会简单聊几句，关于功课，关于画作，关于某个老师有趣的口头禅。有一次，下着细雨，他看到她没带伞，正犹豫着是否要把自己的伞给她，她却已经低着头，快步冲进了雨幕中，背影很快消失在灰蒙蒙的水汽里。
午饭时，他们几个关系近的同学会凑在一起吃饭。他记得自己曾眉飞色舞地给她讲《绝代双骄》的剧情，讲小鱼儿与花无缺，讲移花宫的恩怨情仇。她听得认真，听到有趣处会抿嘴微笑，眼睛弯成好看的月牙。那时他觉得，能让她这样笑，是件很有成就感的事。
高中毕业后，他去了马来西亚留学。异国他乡的日子，新鲜感很快被孤独取代。他给她写过信，用那种印着热带风情的航空信封。信写得很长，絮絮叨叨地讲述着陌生的环境、奇怪的饮食、还有无处排遣的思乡之情。
学成归国，他特意考取了内海市郊区杨镇的大学，只因为听说她也在那里。两所学校离得不远，只隔着几条街。他满怀着失而复得的喜悦去找她。第一次，她宿舍的同学说她回家了。第二次，她出去兼职了。第三次，她病了，在休息。第四次……他终于见到了她。她瘦了些，穿着简单的T恤，站在宿舍楼下的树荫里，看着他，眼神依旧是那样，带着喜悦，但更深层处，是某种他无法穿透的隔膜。他们一起吃了饭，散了步，说了很多话，又好像什么都没说。
后来，便是那著名的“四次失踪”。毫无征兆地，她会突然联系不上，手机关机，宿舍没人，像人间蒸发一样。几天，几周，甚至一两个月后，她又会突然出现，带着淡淡的歉意，解释说家里有事，或者手机坏了，或者只是心情不好，想一个人静一静。他由最初的担心、愤怒，到后来的困惑、麻木。他始终搞不懂，那个传说中的“摩托党”是谁？是真实存在的人，还是她虚构出来拒绝他的借口？他从未见过，也从未找到过任何存在的证据。
记得最严重的一次争吵，是在学校后门那家小小的饺子馆里。他们坐在最里面的一个小隔间，灯光昏暗，墙壁上贴着廉价的仿木纹壁纸。不知因为什么话题，或许是他终于无法忍受她再次失联的行为，积压的情绪爆发了。他声音不高，但字句尖锐，质问她的若即若离，质问她的隐瞒和逃避。她起初沉默，低着头，用筷子拨弄着盘子里凉掉的饺子。后来，她抬起头，眼睛里没有泪，只有一种近乎绝望的平静，她说：“叶凡，我们不是一路人。你想要的，我给不了。”那间小小的隔间，仿佛成了一个与世隔绝的囚笼，困住了他们两个。
再后来，便是长久的疏远。他毕业，工作，在北京扎下根来，经历了社会的磨砺，渐渐学会了将那段青春往事封存起来。直到2023年5月，一次极其偶然的机会，他们竟然重逢了。具体的情景他已有些模糊，只记得那一刻巨大的震惊和恍如隔世之感。她变化不大，只是眼神里的迷离更深，笑容里多了些岁月的痕迹。他们约着吃了几次饭，聊了聊各自的近况。有一次，她似乎格外感伤，喝了一点酒，对他说：“叶凡，其实……我后悔了。”声音很轻，像羽毛拂过水面。“后悔当年，没有好好把握。”说完这句，她便不再多言，无论他如何追问，只是摇头。
那句话，像一颗投入死水潭的石子，在他心里重新激起了巨大的涟漪。他沉寂多年的情感，似乎又看到了复燃的希望。然而，就在他试图重新靠近时，她却再一次后退了。联系变得时断时续，回复越来越慢，直到这次，因为屈奋进事件后他急于倾诉而找不到人，彻底断联。
想到这里，叶凡感到一阵深深的无力。他拿起手机，又刷到了那个关于“回避型依恋人格”的视频。他几乎是带着一种自虐般的专注，再次看完了它。视频里的心理学家用冷静的语调分析着：“回避型依恋者常常对亲密关系持矛盾和抗拒的态度。他们在潜意识里渴望亲密关系，但是又害怕被关系中的亲密程度所束缚。例如，在恋爱中，当关系开始变得比较深入，需要更多的情感交流和身体接触时，回避型依恋者可能会开始感到不安。他们可能会故意减少和伴侣的见面次数，或者在交流过程中表现出冷淡，以此来拉开距离。这种模式往往源于早期成长经历中亲密关系的缺失或不稳定……”
每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开他与涟漪相处的点点滴滴。那些突然的冷淡，那些莫名的失踪，那些在关系看似要更进一步时的仓惶逃离……难道，这一切真的都能归因于某种人格特质吗？这让他感到一种荒谬的释然，又伴随着更深的刺痛。如果这是一种“病”，那他的执着，是解药，还是徒劳的纠缠？
夜色渐深，窗外的灯火次第亮起，连成一片璀璨却冰冷的光河。叶凡维持着同一个姿势，感觉四肢都有些僵硬了。手机屏幕始终暗着，像一只沉睡的眼睛。期待随着时间的流逝，慢慢发酵成一种更复杂的情绪，混合着焦虑、怀疑，还有一丝被晾在一旁的轻微屈辱感。她会不会忘了？或者改变主意了？毕竟，自己是这样一个“麻烦”。
就在他几乎要放弃，准备洗漱睡觉的时候，握在手里的手机突然毫无征兆地振动起来，屏幕也随之亮起，显示着一个陌生的本地号码。时间是晚上十一点零几分。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开。他几乎是瞬间按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂！你好叶凡。不好意思啊！我这个电话回得有点晚。”听筒里传来一个女性的声音，略微有些低沉，带着一丝疲惫，但语调温和、沉稳，有一种自然而然的亲和力。
“园长姐姐！”叶凡脱口而出，声音因激动而显得有些突兀和响亮。
电话那端似乎愣了一下，随即传来一声轻笑：“哎！你称呼我的方式和涟漪一模一样。”
这声笑和话语，像一道暖流，瞬间缓解了叶凡紧绷的神经。“嗯，她平时跟我提起你时都是这么称呼的，所以我也跟着叫了。”他解释道，语气自然了许多。
“你们两个怎么回事？据我所知你们两个已经不是第一次吵架了。”赵园长切入主题，语气里带着关切，但没有过多打探的意味，分寸感掌握得极好。
“说来话长，”叶凡深吸一口气，感觉胸腔里积压了太多的话，亟待倾泻，“我们两个在1998年就认识，是高中同学……”
他开始了他的讲述。从高中教室的初次留意，到上海南京路上那次意外的碰撞；从百货大楼下那个未能买成的包饺子器，到放学后车棚里偶尔的并肩；从午饭时他手舞足蹈地讲述《绝代双骄》，到毕业后远渡重洋的通信。他讲到自己特意考到内海市寻找她，却遭遇了四次扑空和那四次神秘的“失踪”；讲到了那个从未谋面的“摩托党”，成了他心中一个解不开的结；讲到了饺子馆小黑屋里那次伤筋动骨的争吵，以及她那句“我们不是一路人”的判词。
最后，他讲到了去年的重逢，她那句让他心潮澎湃的“后悔”，和随之而来的、再次的疏远。他提到了屈奋进事件，提到了自己动手的部分原因，也提到了那笔让他寝食难安的两万块钱。他甚至连5月28日这个具体的日期都清晰地报了出来，仿佛那个日子是一个重要的坐标，标记着他情感地图上的一个转折点。
他语速时快时慢，逻辑时而清晰时而混乱，像是一个在迷宫中行走太久的人，急切地想要描绘出路径，却难免颠三倒四。他不知道自己说了多久，只觉得喉咙发干，握着手机的手心也沁出了汗。他将自己二十年来与涟漪纠缠不清的情感历程，几乎毫无保留地铺陈在了这位素未谋面的园长姐姐面前。
电话那端一直很安静，只有偶尔传来的、表示在听的轻微呼吸声。这种专注的倾听，给了叶凡莫大的鼓励。
当他终于停下来，短暂的空隙中，他听到赵园长轻轻地叹息了一声：“那你们俩可挺可惜的，能把你弄丢了，她是怎么做到的？哎！” 这声叹息里，带着真切的惋惜。
这句话像是一下子戳中了叶凡内心最柔软的地方。他几乎是迫不及待地补充，像是要为自己的理解，也为涟漪的行为，找到一个合理的解释：“上次回家的高铁上我刷到一个视频，说是‘回避型依恋人格’。我对照了一些事情，和她一模一样。” 他将视频里关于回避型依恋者的描述，几乎复述了一遍，然后有些急切地问：“您觉得……像吗？”
电话那端沉默了片刻，似乎在斟酌词句。然后，赵园长的声音再次响起，温和中带着一种历经世事的通达：“哎呀！不要相信那些什么类似人格的东西啦！没关系的！”
这句否定，来得有些出乎叶凡的意料。他以为园长会认同，或者至少会讨论一下。
“每个人处理感情的方式都不一样，涟漪她……可能就是心思重，想得多，没什么安全感。”赵园长的语气变得更为柔和，也更坚定，“我帮你盯着她，等过几天让你们见上面。”
“真的？”叶凡几乎不敢相信自己的耳朵。峰回路转，竟然如此之快？
“真的！”赵园长的回答简短而肯定，不容置疑。
通话结束后，叶凡久久地握着手机，仿佛那上面还残留着刚才对话的温度。窗外，夜色深沉，万籁俱寂。希望，像一颗被小心翼翼捧在掌心的火种，虽然微弱，却真实地燃烧起来。他知道，等待还未结束，但这一次，等待的前方，似乎终于有了一个明确的、可以触及的彼岸。他仿佛已经看到，在不久后的某一天，在那家叫做“德德”的幼儿园门口，或者某个约定的地点，涟漪会站在那里，带着他熟悉又陌生的神情，看着他一步步走近。
而所有的疑问、委屈、不甘和漫长等待的煎熬，或许都能在那一次相见中，找到一个答案，或者，至少是一个新的开始。
作者：赵同
自在之心，不拘一格，比上不足，兴之所至。万年太久，只争朝夕，乐于折腾，即是风景。
