那天的阳光透过纱帘，在客厅地板上投下细密摇曳的光斑，像某种无声的倒计时。叶凡握着手机，指尖冰凉，听筒里传来涟漪惯常的笑语，清脆又遥远。她在讲幼儿园里哪个孩子午睡尿了床，哪个家长又闹了笑话，琐碎的八卦像漂浮的肥皂泡，折射着午后慵懒的光，却轻飘飘地隔绝了他所有沉重的焦虑。
“进山的事，”他打断那片虚幻的欢乐，声音绷紧，像一根拉至极限的弦，“到底是怎么回事？”
短暂的停顿，空气仿佛凝滞了一瞬。随即，涟漪的笑声又响起来，带着一丝不易察觉的敷衍：“哎呀，烦人精，急什么嘛！我正跟你说小豆包今天可逗了，非要把新买的蜡笔插在鼻孔里……”
嬉皮笑脸。一如既往的嬉皮笑脸。
叶凡的心，像被一只无形的手猛地攥紧，又狠狠揉搓。那团盘踞在胸口的闷气骤然爆开，灼热的岩浆沿着四肢百骸奔涌，烧得他太阳穴突突直跳。失望像冰冷的潮水，瞬间淹没了那点可怜的岩浆，只留下刺骨的寒。不是第一次了。每一次触及实质，每一次需要她一个明确的“是”或“否”，她总能像一尾最滑溜的鱼，轻巧地扭身游开，用这些无关痛痒的泡沫覆盖过去。
这手法太熟悉了。熟悉到骨缝里都渗着痛楚的寒。
二十年前，当他还青涩得能掐出水来的时候，那个叫涟漪的女孩，就精于此道。前一晚还倚在教室窗边，对着他念课本里生涩的情诗，眼波流转间盛满星光；隔日清晨，便能在校园熙攘的人流中，对他视若无睹，擦肩而过时带起的风，都冷得像初冬的霜。她的热情毫无征兆地燃起，又毫无缘由地熄灭。她可以连续一个星期出现在他放学的必经之路，笑语嫣然；然后，又毫无预兆地消失得无影无踪，如同水滴蒸发在炙热的柏油路上，任凭他焦灼地寻找、等待，一颗心悬在半空，被风吹日晒，最终干涸龟裂。他不敢追问，像个虔诚的信徒，唯恐一丝质疑就会惊走那尊反复无常的神祇。那时，他唯一恐惧的，就是失去她。
而最让他痛彻心扉的，正是她解决问题的终极方式——屏蔽。像切断电源，像关闭闸门。她不耐烦了，厌倦了，或者仅仅是想清静了，便会毫不犹豫地屏蔽掉他所有的联系方式。电话不通，短信石沉大海，人如蒸发。那断联的时日，短则一周，长则一月，对他而言，却漫长得如同在无光的隧道里匍匐前行，每一次呼吸都带着铁锈的腥气，每一次心跳都敲打着绝望的鼓点。
此刻，隔着二十年的光阴，这熟悉的、被轻飘飘回避的钝痛，再次精准地攫住了他。那些被她屏蔽后独自吞咽的苦涩日夜，那些在无望等待中耗尽的青春时光，化作汹涌的暗流，瞬间冲垮了他这些年辛苦筑起的堤坝。更深的怀疑，像沼泽地里悄然升起的气泡，无声地破裂，释放出有毒的瘴气——五月初夏那次重逢，她伏在自己肩头痛哭时吐露的过往，是真的吗？
那些字字泣血的剖白：当年走散后，她如何与李旺杰在廉价的劣质酒精里沉沦，试图淹死心头的空洞；如何在某次酗酒后失控地骑着那辆轰鸣的大摩托冲进雨夜，摔得遍体鳞伤，腿上那道狰狞的疤痕至今犹在；如何在漫长的二十年里，固执地在每一个可能遇见他的路口徘徊，将渺茫的希望寄托于一场虚无缥缈的同学聚会……
这些他曾深信不疑，甚至为此背负了沉重负疚的过往，此刻在涟漪那轻佻回避的态度面前，忽然变得摇摇欲坠，像一幅被水洇湿的旧画，色彩剥落，轮廓模糊。她真的那样等过？真的那样痛过？还是……仅仅是一场精心编织、用以打动他的苦情戏码？
他盯着手机屏幕上那个跳跃的、属于“涟漪”的名字，指尖因用力而泛白，几乎要将那冰冷的金属外壳捏碎。屏幕的光映着他眼底翻腾的痛苦与决绝。动作快于思考，他几乎是凭着一种积压了二十年的本能，带着一种近乎自毁的狠劲，点开设置，找到那个代表“屏蔽”的灰色图标，重重地按了下去！
屏幕上“操作成功”的提示一闪而过。世界仿佛被抽走了所有的声音。她嬉笑的声音消失了，连同那些幼儿园的琐碎，一起被隔绝在无形的屏障之外。
客厅里只剩下空调低沉的嗡鸣，以及他自己沉重得如同破旧风箱般的呼吸声。结束了。他想。用她当年最擅长、也最令他深恶痛绝的方式，亲手斩断这绵延了二十年的藤蔓。胸腔里，那团积郁已久的浊气似乎消散了些许，一种虚脱般的、带着自虐快感的轻松感短暂地掠过。
然而，紧随其后的，是更深、更广袤的空洞与痛楚。那痛楚如此熟悉，与二十年前如出一辙，甚至因为岁月的沉淀而更加沉重粘稠。他猛地将手机反扣在冰冷的玻璃茶几上，发出“啪”的一声脆响。身体陷进沙发深处，像一截被骤然砍断的朽木。他闭上眼，试图将那个名字，连同她带来的所有喧嚣与内耗，一同摁进意识的深渊。
窗外，夕阳正以一种近乎悲壮的姿态沉沦，将天边的云烧成一片赤金，又渐渐褪为灰烬般的暗紫。暮色四合，屋子里没有开灯，浓重的阴影从角落蔓延开来，将他无声地包裹。
那一晚，他早早地躺下。身体疲惫得像散了架，意识却异常清醒。黑暗中，天花板仿佛一块巨大的银幕，反复上演着那些他竭力想驱逐的画面。然而，一个令他惊异的现象发生了——那个纠缠了他不知多少年的、熟悉的坠崖噩梦，竟然没有如期而至。
那梦境清晰得可怕：嶙峋的山崖，呼啸的罡风，脚下是深不见底的黑暗，失重感瞬间攫紧心脏，每一次都将他从窒息般的恐惧中猛然惊醒，浑身冷汗淋漓。这个梦，如同跗骨之蛆，总是在他感到涟漪即将远去、或已经远去时，狰狞地浮现。二十年前如此，重逢后那些因她闪烁其词而心生不安的夜晚，亦如此。他曾在心理书籍的字里行间寻找答案，也曾午夜梦回时对着虚空无声诘问，最终隐约明白：这梦魇的根源，是恐惧。是深入骨髓的、对失去涟漪的恐惧。二十年前那一次次猝不及防的“消失”，早已在他灵魂深处刻下了“永失”的烙印。他潜意识里认定，没有涟漪的未来轨迹，必定是万丈深渊。
而此刻，当他亲手筑起这道屏障，当“失去”从一种模糊的恐惧变成了一种主动选择的、近乎确定的结局时，那份将他勒得喘不过气的恐惧，竟像被戳破的气球，噗地一声，泄掉了。绝望，竟成了最好的安眠药。原来没有了希望，也就失去了恐惧的根基。深渊仍在，只是他不再害怕跌入其中。
原来最深的恐惧，并非坠落本身，而是悬在半空、不知何时坠落的等待。当自己亲手剪断了那根悬索，粉身碎骨反而成了某种彻底的解脱。
没有坠崖的失重感，没有心悸的冷汗。这一夜，他睡得出乎意料的沉，如同沉入一片没有边际的、温吞的死海。
晨曦初露，薄雾般的光线透过窗帘缝隙，在地板上投下一道朦胧的亮痕。叶凡在一种近乎麻木的平静中醒来。习惯是条顽固的藤蔓，即使心已荒芜，它仍能牵引着肢体做出机械的动作。他几乎是闭着眼，手指凭借肌肉记忆，在床头柜摸索到冰凉的手机，熟练地解锁，点开那个绿色的图标。
微信界面弹出。置顶的位置，那个熟悉的、曾让他无数次心跳加速的卡通头像，安静地躺在那里。对话记录停留在几天前，最后一条是他发出的信息，孤零零的，下面再无回应。时间仿佛凝固在按下屏蔽键的那一刻。
他混沌的脑子迟钝地运转着，像一台生了锈的机器。几秒钟后，一个冰冷的事实才带着迟来的钝痛，清晰地撞入意识——涟漪已经被他屏蔽了。这个对话框，永远都不会再有任何新的更新。那熟悉的头像，将永远定格在昨日之前的模样，如同一幅被遗忘在时光角落的旧照片。
一股迟滞的、沉重的酸涩感，缓慢地从心底弥漫开来，堵塞了喉咙。
就在这时，屏幕上方，另一个几乎被他忽略的头像，突然急促地闪烁起来。那是一个朴素的风景照，属于单鹏立——那个二十年来如同磐石般沉默、极少主动联络他的老友。一种极其反常的预感，像细微的电流，瞬间刺穿了他麻木的神经。他几乎没有丝毫犹豫，指尖带着一丝不易察觉的轻颤，点开了那个闪烁的对话框。
屏幕的光映亮了他骤然收缩的瞳孔。单鹏立的留言，简短得如同一把冰冷的匕首，直直刺入视野：
叶凡，涟漪找不到你了。她发微信发到我这儿来了，你看到了就给她回个电话吧？
每一个字都清晰无比，组合在一起却产生了某种荒诞的冲击力。
涟漪？找他？通过单鹏立？
叶凡的呼吸停滞了一瞬。大脑一片空白，随即又被纷乱的思绪瞬间塞满。震惊像投入死水的巨石，在他刚刚平复的心湖里掀起滔天巨浪。这完全不符合“涟漪法则”！二十年了，他早已摸透她的路数。她一旦生气，一旦决定屏蔽一个人，那断联的期限是铁律。短则一周，长则一月，甚至更长。在那期间，她绝不会主动寻找，更不会辗转他人。那是属于涟漪的骄傲，也是她掌控节奏的方式。
他记得清清楚楚，二十年前有一次，仅仅因为他在她消失一周后，忍不住去她家楼下等了一晚（其实他并不知道她是否在家），被她从窗口瞥见了。第二天，他发现自己被彻底拉黑，整整三个月，音讯全无。那三个月，他如同被遗弃在孤岛的囚徒，尝尽了人间所有酸涩的滋味。
而现在呢？距离他屏蔽她，满打满算，仅仅过去了一个白天加一个黑夜！二十四小时都不到！按照涟漪的“标准流程”，这连冷却期都算不上，充其量只是个开场序曲。
可她却找来了。急迫地，甚至不惜绕道联系一向寡言的单鹏立。
“心凉了？”叶凡的嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，带着难以置信的荒谬感，无声地咀嚼着单鹏立转述的这个词。仅仅屏蔽了一天，她就“心凉”了？那自己呢？在过去二十年，以及重逢后的这几个月里，被她用同样的手段反复“冷冻”，每一次都如同在无间地狱里走一遭，那颗心，怕是早已冻透、碎成齑粉，又不知死了多少回了吧？
一股复杂难言的情绪猛烈地冲撞着他的胸膛。有荒谬，有刺痛，有积压多年的委屈，还有一种……连他自己都不愿承认的、隐秘的悸动。这反常的“寻找”，像一道猝不及防的光，骤然刺破了他刚刚为自己构筑好的、名为“放弃”的绝望囚笼。
他没有回复单鹏立。指尖在屏幕上悬停了片刻，带着一种近乎宿命般的冲动，他点开了设置，找到那个灰色的屏蔽图标，毫不犹豫地解除了对涟漪的联系方式封锁。
动作完成得极快，快得像是在害怕自己会后悔。
然后，他直接点开了通讯录里那个烙印在心底的名字，按下了绿色的拨号键。听筒里传来单调而漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在他紧绷的神经上，时间被拉得无限漫长。
就在他以为这通电话也会石沉大海，准备再次被那熟悉的冰冷电子音（“您拨打的用户暂时无法接通……”）宣判时，嘟音戛然而止。
电话接通了！
没有预想中的沉默或质问。叶凡几乎是条件反射般，在接通的第一秒，那个名字就冲口而出，声音低沉而沙哑，带着一丝连他自己都未曾察觉的急切和干涩：
“涟漪。” 他顿了顿，短暂的空白里，只听到自己擂鼓般的心跳。“你怎么了？”
短暂的静默。电流的底噪在两人之间微弱地流淌，仿佛能听到大洋彼岸尘埃落定的声音。然后，涟漪的声音才从听筒那端传来，不再是昨日的嬉笑，也并非预想中的愤怒。那是一种被抽掉了所有鲜活气力的、沉甸甸的低哑，每一个字都像是从结了冰的湖底费力捞起：
“没怎么，” 她停顿了一下，那停顿里蕴含着巨大的疲惫和某种难以言喻的失望，“就是心凉了。”
心凉了。
这三个字，经由她亲口说出，带着真实的温度——一种冰冷的温度——再次砸在叶凡的心上。
荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了叶凡。他捏紧了手机，指关节因用力而发白。二十年的记忆碎片呼啸着在脑海中翻腾、碰撞。那些被她单方面切断联系后，自己如同困兽般在斗室里煎熬的日子，那些对着永远无人接听的电话反复拨打直至绝望的深夜，那些在猜测与自我否定中被反复凌迟的滋味……一幕幕清晰得如同昨日。
“嗯，”叶凡深吸了一口气，努力压下喉头的滞涩和翻腾的旧痛，声音低沉却带着前所未有的清晰，“我就是有些生气了。因为不知道你为什么突然去山里静静！” 他强调了“突然”和“静静”两个词，试图将话题拉回那个引发这一切的源头。
听筒里传来涟漪一声几不可闻的叹息，随即，那种他无比熟悉的、带着焦躁和一丝不耐的语调又响了起来，仿佛刚才那句沉甸甸的“心凉了”只是他的错觉：
“我不是说了么？你怎么就不相信我呢？”
又是这样！叶凡的眉头紧紧锁起。二十年前无数次循环的噩梦场景再次上演：回避问题，模糊焦点，最后反将一军，将沟通不畅的责任推卸到他“不信任”上。每一次，都被这招逼得节节败退，最终只能将满腹疑问和委屈生生咽下，唯恐再追问下去，便会彻底失去她。
然而这一次，有什么东西不一样了。昨夜那场未曾降临的坠崖噩梦，单鹏立那条突兀的信息，以及此刻电话里涟漪这反常的、过早的“心凉”姿态，如同几块关键的拼图，在他心中悄然组合。
他不再是二十年前那个战战兢兢、害怕失去的少年了。昨夜短暂的“放弃”所带来的、那种奇异的平静感，此刻赋予了他一种孤注一掷的勇气。他已经亲手推开了那扇名为“失去”的门，瞥见了门后的虚无。那么，再坏又能坏到哪里去呢？
一种近乎悲壮的清明笼罩了他。他不再害怕追问，不再恐惧答案可能带来的分离。他要一个明白，哪怕这明白是最后的句点。
叶凡的声音异常平静，平静得像暴风雨来临前死寂的海面，每一个字都清晰地敲在听筒上，也敲在自己尘封已久的心门上：
“你去山里找谁了？” 他直接撕开了那层名为“静静”的模糊面纱。
电话那端似乎愣了一下。短暂的沉默后，涟漪的声音传来，带着一种被戳破的急促，却又像是在陈述一个再自然不过的事实：
“找我弟啊！”
“你弟？”叶凡的眉头拧得更紧，心脏像被一只无形的手攥了一下。她从未详细提过这个所谓的“弟弟”，这个名字像一个突兀的符号，强行插入他们之间盘根错节的过往中，“他怎么会在山里？” 他追问，语气里是不容敷衍的锐利。
“我弟祥吉，”涟漪的语速快了些，似乎急于解释清楚，“在山里开农家院啊！”
祥吉……祥吉……开农家院……
“祥吉”两个字，像两枚精准的钥匙，“咔哒”一声，瞬间捅开了叶凡记忆深处一把早已锈蚀的锁！
一幅被时光染上暖黄色调的画面，毫无预兆地、无比清晰地撞进脑海。不是二十年前青涩的校园，而是重逢后不久，那个短暂却异常珍贵的午后。
大概就是涟漪第一次主动来到他租住的那个带着小院儿的房子那天。阳光很好，透过院墙边那棵老槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。空气里浮动着初夏草木的清香。她显得很放松，穿着一条素色的棉布裙子，赤脚盘腿坐在院里的旧藤椅上，捧着他泡的清茶，姿态闲适得像一只终于找到舒适角落的猫。
那天聊天的氛围异常平和，没有试探，没有猜疑，仿佛时光倒流回了最纯真的年代。不知怎么，话题就扯到了家谱上。叶凡记得自己带着点调侃，说起自家那本几乎被遗忘的族谱。
“按老谱排辈，我这一代，中间该是个‘汝’字，”他当时笑着对涟漪说，指尖无意识地在粗糙的木桌面上划着，“叶汝凡……听着是不是有点老学究的味儿？后来新时代了，取名也就随性，中间字干脆省了，就剩了‘叶凡’俩字，倒也干净。”
涟漪听罢，眼睛亮了一下，像是被勾起了什么有趣的回忆。她放下茶杯，身子微微前倾，脸上带着一种小女孩般的得意：“嘿，这有什么！我妈那边也有家谱的！”她顿了顿，似乎在努力回忆那个久远的姓氏，“我要是跟我妈的姓啊，那我名字可讲究了！中间是个‘祥’字辈儿！繁祥漪！怎么样，听着是不是比叶汝凡更有派头？”
“祥”字辈！
记忆的闸门一旦打开，更多的碎片便争先恐后地奔涌而出。
——她似乎提起过，母亲那边有两个姨。——她好像说过自己有一个弟弟和一个妹妹？妹妹的名字……叶凡努力捕捉着那个模糊的片段。对了！有一次闲聊，她提过一嘴妹妹的名字，里面好像就嵌着一个“祥”字！祥……祥瑞？对，似乎是叫祥瑞！当时还觉得这名字挺吉祥。——还有更早之前，大概是刚重逢没几天，电话里她曾不经意地提到，家里有个亲戚在捣鼓农家乐，好像就是在山里……
“祥”字辈……弟弟祥吉……妹妹祥瑞……开农家院的亲戚……山里……
这些原本散落在时间长河各个角落、互不相干的碎片，此刻被“祥吉”和“农家院”这两个词，像磁石一样猛地吸附在一起！它们严丝合缝地拼凑起来，指向一个惊人的事实：涟漪口中的“弟弟祥吉在山里开农家院”，并非临时编造的谎言！它有着清晰的、可以追溯的家庭脉络！
作者：赵同
斜杠青年，朝三暮四，比上不足，笔下有余，万年太久，只争朝夕，不怕折腾，才是人生。
