叶凡觉得，时间仿佛在他寄出那封信后，就陷入了一种粘稠而停滞的状态。半个月，不长不短，却足以让一颗满怀期待的心，从滚烫的温热，逐渐冷却成一块沉甸甸、散发着寒意的坚冰。信，是石沉大海了。连一丝涟漪都未曾激起。
那封信，他写得极其慎重，几乎耗尽了他这个不常以文字表达情感的人全部的心力。笔尖在稿纸上划过，沙沙作响，每一个字都像是从心口最柔软的地方艰难剥离出来的。他告诉涟漪，无论她做出了怎样的决定，无论他们之间未来会是何种模样——是退回到同学、朋友那清晰而安全的界限，还是能鼓起勇气，重新拾起那份中断了二十年的恋慕，亦或是就此别过，形同陌路——他都能理解，也愿意接受。他强调了“沟通”二字，像是一个在迷雾中行走的人，拼命想要抓住一根确定的绳索。他们已经在二十年前，因为年轻气盛的争吵和那时脆弱得不堪一击的联系方式，品尝了一次“糊里糊涂”分别的苦果，那苦味绵长，浸染了彼此二十年的人生轨迹。他绝不允许，也绝不愿再经历一次那样不明不白的结局。开始，要明明白白；结束，也要清清楚楚。
为了这份“明白”，他甚至赋予这封信一种近乎偏执的仪式感。他特意绕了远路，乘车去了市北的中山路，找到了那所门面古朴、时光仿佛在此放缓了脚步的老邮局。整个内海市，只有这里，还倔强地使用着二十年前那种墨绿色、投信口带着金属翻盖的老式信桶。当那封承载了他所有复杂心事的信，从他指尖滑入信桶，发出“噗”一声轻响时，他仿佛完成了一次与过去的对话，一次对青春的致敬。他以为，这样的用心，涟漪一定能感受到。他甚至在脑海中勾勒过她收到这封盖着老邮局邮戳的信时，脸上会浮现出怎样一种恍然又带着些许感伤的神情。
然而，没有。什么也没有。
最初的几天，他还抱着希望，手机一有提示音，心脏便会漏跳半拍。他反复检查微信、短信，甚至那几乎已经无人使用的QQ邮箱。每一次从期待到失落的过程，都像是一次微型的心理凌迟。随着时间的推移，那希望的火苗越来越微弱，取而代之的是一种逐渐蔓延开来的焦灼和巨大的疑问。
这几周，他像是被困在了一个由自我怀疑和反复揣测构成的迷宫里。大脑不受控制地高速运转，消耗着他本就不多的平静。她为什么不肯回信？是信在路上遗失了？还是……她根本不愿回应？是那封信里哪句话说得不妥，触怒了她？抑或是，她遇到了什么难以言说的麻烦？各种可能性，好的、坏的、理性的、荒诞的，像藤蔓一样缠绕着他，勒得他几乎喘不过气。这种精神上的“内耗”，比任何体力劳动都更让人疲惫。他食不知味，夜不能寐，眼下的乌青愈发明显，整个人像是被抽走了一部分精气神。
就在这种近乎煎熬的状态中，一个记忆的片段，如同黑暗中划过的火柴，“嗤”的一声，亮了起来。
那是一年前，一个阳光算得上温柔的午后。涟漪看着他，眼神里有一种他当时未能完全读懂的认真与执拗。她说：“叶凡，你想过没有？二十年前我们走散，说到底，是因为那次吵架之后，我们谁也找不到谁了。那时候，联系一个人，太难了。”她顿了顿，语气变得更加坚定，“所以，我们需要一个约定，一个万一将来再遇到什么事情，无论如何都能让对方找到自己、见到自己的方法。”
当时的叶凡，是怎么反应的呢？他似乎是笑了笑，觉得她有些小题大做，带着一种属于这个信息时代的、近乎盲目的自信。他想，二十年前是没办法，那时手机是稀罕物，QQ才刚刚兴起，一个家庭拥有一台电脑都算奢侈。一次简单的搬家，一次学校的调换，就可能让两个原本亲密的人，彻底消失在彼此的世界里，像水滴融入大海，再无踪迹。可现在不同了，这是一个手机人手一部、4G网络覆盖城乡、微信视频可以瞬间连接千里之外的时代。电话号码、微信、QQ、微博……联系方式多到令人眼花缭乱。即便暂时失去了直接联系，那些无孔不入的社交软件大数据，也会通过各种“可能认识的人”、“共同好友”的网络，像织网一样，迟早会把失散的人重新链接起来。
他当时或许只是含糊地“嗯”了一声，并未将她的提议真正放在心上。在他看来，在当今社会“再次失联”的概率，渺茫得像中彩票头奖。
但涟漪显然是认真的。她甚至兴致勃勃地构想了好几套具体的“应急预案”。
第一个办法，听起来带着点浪漫的古典主义色彩——去旅游街上的“天后宫”等。
内海的天后宫，始建于元泰定三年，那是遥远的公元1326年。涟漪当时还特意查了年份，用一种近乎咏叹的语调告诉他：“叶凡，你知道吗？698年前，在我们内海这座城市还是一片滩涂渔村的时候，天后宫就已经矗立在那里了。”她的眼睛亮晶晶的，“这是一座受保护的文物古建，是历史的见证。无论内海市未来经历怎样的沧海桑田，高楼如何起，马路如何拓宽，它都会在那里，风雨不动。如果我们找不到彼此了，就去那里等，总有一天能等到。”
这想法听起来很美，却脆弱得经不起现实的推敲。叶凡在焦灼中想起这个约定，嘴角只能泛起一丝苦涩。面对各自繁重的工作、琐碎的生活、无法预测的突发状况，谁能保证自己可以像个石像一样，日复一日地守在天后宫门口，直到对方的身影出现在视野里？这更像是一种精神上的象征，一个关于“恒定”与“等待”的意象，而非切实可行的方案。它提供的，或许只是一种虚无缥缈的心理安慰——知道在这座变幻莫测的城市里，还有一个绝对不变的坐标，在等待着可能永远不会到来的重逢。
那么，除了这种被动的、近乎于守株待兔般的等待，还有别的办法吗？
有的。记忆的潮水继续上涌，带来了丝丝凉意和甜腻的糖浆味道。
那是去年夏天，一个闷热得连知了都懒得鸣叫的傍晚。他和涟漪并排坐在王串街道那家老字号刨冰摊的矮凳上。这家小铺，和涟漪家那个由老房子改造的饺子馆很像，都带着浓厚的时光印记。不同的是，饺子馆把临街的墙凿开，做了大门，而刨冰摊则保留了老式房屋的窗棂。窗口就是柜台，顾客需要什么，得站在窗外仰着头对里面的店员说。付了钱，便在旁边等待。不一会儿，一只粗糙的厚玻璃碗会从窗口递出来，里面是堆成小山状的、染着各色酱料的绵绵冰。窗口下方，散乱地放着几张矮桌和更矮的塑料凳，人们蜷着腿坐下，埋头对付那一碗冰爽，吃完后抹抹嘴起身便走，自会有店员来收拾残局。
涟漪用塑料小勺挖着碗里淋了草莓酱的冰，含混不清地告诉他，这家摊子二十年前就在了。“不过那时候，”她说，“是用手摇的机器，一下一下压出碎冰碴子，吃起来嘎吱嘎吱响。不像现在，用电动铡刀，做出来的冰又细又绵，入口即化。”她的语气里，有一丝对往昔的怀念。
接着，她提到了关键人物。这家刨冰摊的经营者，是一对老夫妇，他们的儿子叫张斌，是涟漪的小学同学。“前几年，张斌也去北京发展了，”涟漪说，“我在北京还跟他有联系呢。”然后，她看着叶凡，眼神认真起来：“所以，叶凡，你记着。万一……我是说万一，我们又联系不上了，你就来这里，找刨冰摊的叔叔阿姨，通过他们找到张斌。张斌有我在北京的联系方式，他一定能帮你找到我。”
通过一个小学同学，辗转去寻找失联的恋人？这套流程在当时的叶凡听来，迂回得如同蹩脚电视剧里的情节。他甚至在心底觉得有些好笑。这都什么年代了，找个人还需要如此大费周章？他们面临的又不是什么世界末日、社会崩塌的极端情况，在一个人际关系通过网络紧密交织的时代，寻找一个共同认识的人，何至于如此复杂？他当时或许只是把这当作涟漪一种孩子气的、过于未雨绸缪的玩笑，听过也就忘了，并未真正将其纳入可供操作的预案清单。
回忆的闸门一旦打开，往昔的细节便纷至沓来，带着当时忽略的、如今却显得格外清晰的声音和画面。
他想起了离开北京前的最后一个夜晚。空气里弥漫着离别特有的黏稠而伤感的气息。涟漪送他到地铁站，在进入北京南站那熙攘人流之前，他们像往常许多次分别时一样，在地铁站口附近的一个小花坛边坐了下来。这是他们之间一个不成文的仪式：在真正说再见之前，找一个安静的角落，点燃一支烟，默默地坐着，任由烟雾在沉默中缭绕，仿佛这短暂的停滞能延缓分别时刻的到来。
那晚，他们照例这样做了。第一支烟在沉默中燃尽，烟头摁灭在身旁的垃圾桶沙盖里。就在叶凡准备起身道别时，涟漪却做了一个小小的、不寻常的举动。她又从烟盒里磕出了一支烟，递给他一支，自己也拿了一支。叶凡微微一怔，随即默契地接过，再次为她、也为自己点燃。他以为，这仅仅是涟漪想再多挽留他几分钟，让这告别的仪式再延长一点点。
然而，涟漪点上这支烟，深吸一口，吐出浑厚而绵长的烟圈，目的却并非只是为了沉默的陪伴。她是有话要说。
“叶凡，”她的声音在夜风中显得有些飘忽，“你还记得吗？我们重逢之后，和李旺杰的那次聚会？”
叶凡的思绪被拉回到那个热闹的场合。“当然记得，”他回答道，脑海里浮现出当时的场景，“那家餐馆的沙发挺宽的，你吃饭的时候喜欢蜷着腿，把脚搁在椅子上。那天我们坐的就是一个两人沙发，我跟李旺杰聊得兴起，手随意地搭在沙发靠背上，结果……不小心就碰到了你的脚。” 那个瞬间的触感，微凉，隔着薄薄的袜子，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了二十年的时光隔阂。
“嗯，”涟漪闭上眼睛，似乎在细细回味，嘴角牵起一丝朦胧的笑意，“那种感觉……很奇怪，就好像一下子被拉回到了十七岁。仿佛中间这二十年，什么都没有发生过。”
“我也挺喜欢那次聚会的。”叶凡轻声说，心里涌起一股复杂的情绪。这两年来，他和涟漪虽然频繁见面，分享着失而复得的亲密，但他们的关系，始终像是游离在正常社交圈之外的秘密。不能被昔日同学和朋友知晓、承认的关系，让每一次本该轻松的相处，都暗藏着一丝尴尬和难以言说的委屈。那种和一群老同学热热闹闹在一起，被起哄、被祝福的场景，本该是属于二十年前他们青涩恋情的一部分。可偏偏，在那最美好的年华，他们因为一次激烈的争吵，和随之而来的、无力挽回的失联，永远错过了体验那种纯粹快乐的机会。这遗憾，深埋心底，每每想起，便隐隐作痛。
“我在北京，也有几个很好的朋友。”涟漪继续说道，烟雾模糊了她的侧脸，“你们以前……其实通过电话的。”
通过电话？叶凡在记忆库里快速搜索。很快，一个身份和与之关联的片段浮现出来——是涟漪在北京那家幼儿园工作时的园长。去年有段时间，涟漪经常需要完成一些教师培训的线上答题，有时遇到系统问题或难以理解的题目，她会求助叶凡。叶凡有时弄不明白，便会打电话过去问。偶尔，涟漪也搞不清楚时，电话那头会换成一个声音爽利、条理清晰的女人来接听，耐心地给叶凡讲解操作步骤或题目要点。那个女人，就是那位园长。后来，叶凡的微信里，时不时会收到涟漪在北京发来的留言，内容常常是：“今晚和园长姐姐去喝酒，晚点回。”“正在和园长姐姐喝大酒，她请客，开心！”……诸如此类。
“园长姐姐……”叶凡下意识地喃喃出声。
这个称呼，像是一道闪电，骤然劈开了他脑海中弥漫多日的浓雾！
找园长！对，找园长！
既然信石沉大海，既然现代的通讯方式全部失效，既然那些带有浪漫或迂回色彩的约定显得如此不切实际，那么，这位在涟漪北京生活中扮演着重要角色、并且他曾经有过间接联系的“园长姐姐”，就成了眼下最直接、最现实，也是唯一可见的线索桥梁。只要能找到她，就一定能找到涟漪！只要找到涟漪，那么这半个月来所有的疑问、焦虑、不安和痛苦，就都有了询问和弄清楚的途径！
这个念头一旦清晰起来，就像在茫茫大海上航行了许久的船只，终于看到了远方的灯塔光芒，哪怕那光芒还十分微弱，却足以重新点燃希望，指明方向。
然而，兴奋只持续了短短一瞬，下一个现实的问题便接踵而至，冰冷而具体——
他，该如何找到这位素未谋面、仅仅通过几次电话、只存在于涟漪话语中的“园长姐姐”呢？
他甚至连她的全名都不知道。
刚刚亮起的那点微光，似乎又在这一片现实的茫然面前，变得摇曳不定起来。寻找的踪迹已然浮现，但前路，依旧迷雾重重。
作者：赵同
自在之心，不拘一格，比上不足，兴之所至。万年太久，只争朝夕，乐于折腾，即是风景。
