暮色四合，最后一抹橘红的霞光被天际线贪婪地吞噬，城市边缘透出一种灰蒙蒙的蓝。何辉煌抬起手腕，那块镀金的腕表在渐暗的天光下反射出一丝略显孤傲的光芒。围坐的几人中，只有他戴表，他是这群朋友里唯一正经的生意人——在王串街道经营一家颇有名气的排骨饭店。这手表，于他而言，或许不止是看时间的工具，更是一种身份的无声宣示，一种与工薪阶层的朋友们微妙的区隔。
“行了！时间不早了，我看今天就到这儿吧？”何辉煌的声音带着生意人惯有的、不容置疑的果断，打破了包间里的闲散气氛。
仿佛按下了某个开关，慵懒倚靠着的人们窸窸窣窣地起身，椅子腿摩擦地面，发出拖沓的声响。空气里弥漫的茶香与烟味尚未散去，却被这起身的动作搅动得有些凌乱。
“要不咱在换个地方？这才哪儿到哪儿？”阿亮意犹未尽地提议，眼睛里闪烁着对夜生活开始的期待。
“行！”马克几乎是立刻附和，声音洪亮，带着一种不愿让气氛冷下去的急切。
何辉煌已经走到了他那辆擦得锃亮的黑色SUV旁，钥匙在指尖发出轻微的脆响。“你们上我车，我送你们去KTV，”他拉开车门，动作利落，“但送完了我就得回去，不陪你们了。没办法，家里那小崽子还小，离不得人。”话语里带着一丝为人父的无奈，也有一丝不易察觉的、因承担家庭责任而生的优越感。
阿亮像条泥鳅似的，第一个钻进了宽敞的后座，随即又从车窗里探出脑袋，冲着还站在原地的叶凡喊道：“叶凡，快点进来，磨蹭啥呢？咱去KTV里再喝点，醒醒神！”
叶凡站在那里，像是被钉在了暮色里。他勉强扯出一个笑容，摇了摇头：“哦，我不去了。你们去吧，真有点累了，明早还要赶早班。”他的声音不高，却透着一股坚决。疲惫像是无形的潮水，从心底漫上来，淹没了对喧嚣场所的最后一点兴致。
“你先进来，”何辉煌已经坐进了驾驶室，探过头来，语气带着一种照顾者的强势，“我先把你送回家，然后再送他们去KTV，绕点路没事。”
“哎，不用，真不用！”叶凡连连摆手，像是要挥开这份过于热情的好意，“你们又不顺路。别麻烦了，我都打好车了，”他举起手机，屏幕上是叫车软件的界面，显示着“司机预计五分钟到达”，“你看，车都快到了，不好取消的。”
他又一次婉拒，语气温和却坚定。何辉煌看着他，似乎想再说什么，最终只是摇了摇头，带着点“随你吧”的神情，关上了车门。引擎低吼一声，车子平稳地驶出，尾灯在渐浓的夜色里划出两道红色的光痕，很快消失在街角。
叶凡站在原地，直到那引擎声彻底远去，周遭重新陷入一种近乎真空的寂静。他轻轻吁出一口气，仿佛卸下了一副无形的重担。哪里是没时间，哪里是车快到了，那不过是托词。他只是单纯地、强烈地渴望一个人待着，渴望在这片熟悉的土地上走一走，让脚步去丈量记忆的轮廓。
眼前的王串街道，华灯初上。新装的LED路灯洒下清冷明亮的光，试图将每一个角落都照得无所遁形。然而，这过于明亮的光线，反而凸显了街道的老旧。除了这些现代化的灯具，这条街道与二十年前相比，几乎没有什么本质的变化。同样的窄仄，同样的格局，连路边歪脖老槐树虬结的枝干，都还是记忆里的模样。时光仿佛在这里打了个盹儿，醒来后只敷衍地换了身外衣，骨子里却依然是那个旧日少年。
他只是想在这里散一散心，去呼吸一下二十年前的空气，去捕捉那些早已飘散、却仿佛还残留在此处的“涟漪”。那时的日子，连烦恼都是透明的，带着青春特有的酸甜气息。而“涟漪”，是他心中那个女孩的名字，也是他整个青春时代所有情感的代称。
顺着真理道向右转，便拐进了一条更显幽僻的小马路——“东街”。这条路在叶凡的记忆里，有一个更为私密的称呼——“小黑道儿”。当年，这里路灯昏暗，甚至常常罢工，两侧树木蓊郁，夜晚行走其间，总带着点探险的意味。小黑道儿的西侧尽头，就是涟漪爷爷家住的那幢老式砖楼，丹霞里。如今说是老式砖楼，在二十年前，那还算是不错的住宅。涟爷爷的家和涟漪自己的家，就在这东街小马路的一头一尾，像这条脉络上的两个关键节点。
当初那个才十九岁的叶凡，是搞不清方向的。他只记得，去涟爷爷家要走林边路，而去涟漪的家要走真理道，他从未意识到，这两个对他而言意义非凡的所在，竟然诡异地坐落在同一条不起眼的小马路上。这倒也怪不得他。那时他来这里，多半是在晚上，是送涟漪回家后独自返回的路径。夜色浓稠，心事重重，少年眼中只有前方女孩模糊的背影和身边掠过的昏黑树影，谁能辨认清楚东南西北？黑洞洞的路径，吞噬了方向感，也吞噬了那些欲言又止的心事。
如今的叶凡，早已对王串街道了如指掌。纵横交错的什么一号路、五号路、真理道、正义道、幸福道……它们的方位清晰地刻在他的脑海导航里。当然，也包括涟漪家当年那个小小的饺子馆的确切位置。他曾无数次在脑海中描摹，在地图上确认。然而，当真正站在这片早已物是人非的土地上，那种熟悉的“味道”却荡然无存。不是气味，而是一种由人声、炊烟、邻里问候、孩童嬉笑共同构筑的“人气”。如今，这里只剩下沉默的建筑，那些棱角被岁月磨损成圆形的旧砖，依旧整齐地排列着，沉默而顽固，像是在固执地守护着什么秘密，看上去依然结实，却透着一股被掏空了灵魂的冷寂。
叶凡在那熟悉的楼道前驻足，左右环顾，像一个贪婪的考古学家，恨不能用目光从每一寸砖缝里，挖掘出能代表涟漪当年生活轨迹的纪念品。哪怕只是一片碎瓷，一张残纸，只要能证明她曾在这里真实地生活过、欢笑过、存在过，于他而言，便是无价之宝。
他的目光最终落在了外墙那个生锈的绿色铁皮信箱上。那是老式楼房常见的款式，开口处已经锈迹斑斑。他伸出手，用力扣着信箱冰冷的铁皮，指尖传来粗粝的触感。他又尝试拉扯那铁质的边缘，似乎想用蛮力将它掰开，幻想着能从里面发现一些年代久远的、被遗忘的信件——或许是当年他寄出，却因为某种阴差阳错而未被涟漪收到的信？又或者是她随手塞进去的只言片语？徒劳的用力，只换来指尖的疼痛和信箱空洞的闷响。那东西太结实了，或者说，时光将它锈蚀得太彻底，封存了所有可能存在的秘密。
一番无果的努力后，叶凡自嘲地笑了笑，准备放弃。然而，就在他抬眼的瞬间，门洞上方那个蓝底白字的门牌猝不及防地撞入了他的眼帘——“真诚里23号”。经历了二十年的风雨剥蚀，那蓝色已经斑驳，白色的字迹也有些模糊，边缘翘起，与墙壁的连接处只剩下一两颗锈蚀的钉子勉强维系着。
鬼使神差地，他伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的、带着锈迹的牌面。几乎没用什么力，只是那么轻轻一掰，那门牌竟发出“嘎吱”一声轻微的叹息，自己滑落了下来，静静地躺在了他的掌心。那冰冷的、沉甸甸的触感，像一道电流，瞬间击穿了二十年的时光。
他愣了一下，随即像做贼似的，飞快地将这意外的“战利品”收进了外套的内侧口袋，紧紧贴着胸口。一股温热迅速传递开来，仿佛那不是一块冰冷的铁皮，而是一颗沉睡已久、刚刚被唤醒的心脏。心中随即升起一阵更强烈的自我嘲笑：“叶凡啊！叶凡！二十年前你对涟漪，简直就像刚才去拉扯那破信箱一样，用尽了全身的力气，憋红了脸，青筋暴起，结果呢？除了徒劳和空响，什么收获都没有。如今，你依然只能用这种近乎偷窃的方式，获取一点与她相关的、微不足道的物理证明，来填补内心那巨大的、嘶吼着的空洞。真是……一点长进都没有。”
在“真诚里”这熟悉的楼道前沉湎于回忆，时间仿佛失去了线性流逝的意义，像一块遇水的海绵，迅速膨胀、变形。不知不觉，一个小时就在这种恍惚的状态中溜走了。夜色彻底统治了天空，只有路灯在地上投下一个个孤零零的光晕。
该回家了。这个念头升起时，另一个更尖锐的念头也随之刺入脑海：涟漪最后说的那句“周三一定给你回电话”，似乎还没有实现。他下意识地再次看表，指针无情地显示，距离这个让他翘首期盼了一整天的“周三”结束，只剩下最后一个小时。
一种熟悉的、冰凉的恐慌感，开始从胃部慢慢向上蔓延，攥紧了他的心脏。他不能再等下去了。无奈之下，他几乎是颤抖着掏出手机，找到那个烂熟于心的号码，按下了拨号键。听筒里传来的，不是期待的铃声，而是短促而规律的“嘟嘟”声——忙线？不，更像是被设置了呼叫限制。他不死心，挂断，再拨，依旧是同样的声音，冰冷而机械，不带任何感情色彩。
指尖因为用力而微微发白。他退出拨号界面，点开那个绿色的微信图标，找到与涟漪的对话窗口。最后一条信息，还停留在他周一祝她一路顺风的话语上。他斟酌着，小心翼翼地输入了一个最简单的笑脸表情符号，按下了发送。
下一秒，窗口弹回的，不是一个绿色的发送成功对勾，而是一个刺眼的、圆形的红色叹号！像一滴骤然溅开的鲜血，灼伤了他的视网膜。叹号下方，是一行更小的、却如同判决书般的文字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
天！像一盆冰水从头顶浇下，瞬间冻结了他的四肢百骸。他……居然又是在毫无征兆、不明原因的情况下，被涟漪拉黑了！
这不对啊！这完全不对！这和上周在北京雍和宫见面时，涟漪对他说的那些带着暖意和歉意的话不一样；这也和周一，她因为家里急事必须返回内海，在北京南站给他打的那最后一通电话里，那种急切的、带着依赖的语调完全不一致！电话里，她甚至还说：“等我安顿好，我们再好好商量后面的事……”
虽说情况不一致，但涟漪这种在不明原因下突然消失、切断所有联系的习惯，叶凡倒是领略过无数次了。就像一种周期性的宿疾，总在他以为病情好转的时候，骤然复发，将他打入冰窖。
“怎么办？”叶凡的心开始不受控制地慌乱起来，像一只被囚禁在玻璃瓶里的飞蛾，疯狂地撞击着透明的壁垒，却找不到任何出路。想当年，和涟漪在那间被他们戏称为“小黑屋”的、堆满杂物的房间里大吵一架之后，再次见面，已经是七年以后。难道，上周那次在北京雍和宫的短暂重逢，阳光下她微微眯起的眼睛，略带羞涩的笑容，都只是镜花水月，是另一个长达二十年轮回的开始？是又一次的“最后见面”？
巨大的无力感和恐惧感攫住了他。他踉跄着退后几步，背靠着冰凉的砖墙，慢慢滑坐到角落里，蜷缩起来。初秋夜晚的凉意透过薄薄的外套渗入肌肤，他却感觉不到冷，只觉得内心一片灼热的荒芜。他用力抱紧双臂，指甲深深陷进胳膊的皮肉里，试图用生理上的疼痛来转移内心那几乎要将他撕裂的恐慌。
恍惚间，他想起很久以前，涟漪曾认真地对他说过，她最怕“走散”。不是吵架，不是分手，而是那种毫无征兆的、彻底的失联，像是在人海中突然被冲散，再也找不到彼此。为了应对这种她最恐惧的“走散”，她甚至曾告诉过叶凡几个方法：
一个是，如果发生了什么巨大的灾难，比如地震、战争，导致所有通讯中断，互相找不到对方时，就去内海城西的天后宫那里等着。她说，那是这座城市里她感觉最有灵性、最能让她心安的地方。如果两个人都心有灵犀，不约而同地经常去那里守候，总有一天，会在缭绕的香火和悠扬的钟磬声中重新遇见。
另一种方法，是到王串街道的一家老式刨冰店里去。那家刨冰店开了很多年，店主的儿子叫张斌。而张斌，恰好也在北京工作，是涟漪为数不多的、保持着联系的老乡之一。通过他，便可以辗转找到涟漪。她还特意强调过：“张斌家刨冰店，你知道的，就是以前我们常去的那家，芒果刨冰加双份炼乳。”
想到这些“约定”，叶凡突然像是被什么东西刺了一下，手猛地蜷缩成爪状，用力地抓着自己的头发，头皮传来一阵尖锐的刺痛。他几乎要笑出声来，那笑声却卡在喉咙里，变成一种压抑的、痛苦的呜咽。
“无论过去还是现在，那种‘走散’……特么的哪里是什么偶然状况啊！”他在心里对自己嘶吼，“失去联系，不都是涟漪她自己主动造成的吗？！当年，我们两个人的家，直线距离不过三公里！骑上一辆破自行车，十分钟就能从我家蹬到她家楼下。无论谁想找到谁，都是再简单不过的事情！只要狠下心，在对方家门口，从清晨露水未干守到夜深人静，怎么着也能碰到对方回家、或者出门的那一刻！”
“其实……根本不存在什么物理上的‘走散’，”一个冰冷的声音在他心底响起，清晰得可怕，“所谓的‘走散’，从来都只是一个人……主动躲进了她那间无人能进的‘小黑屋’，而另一个人，无论在外面如何呼喊、如何撞击，都无法破门而入而已。”
叶凡和涟漪的断联，从来不是空间上的阻隔，不是天涯海角的遥远，而是其中一个人，主动封闭了内心所有的通道，拉下了所有的闸门。那是一种精神上的放逐，一种情感上的流亡。他像个被剥夺了国籍的旅人，手持着早已过期的签证，徘徊在那座名为“涟漪”的城池之外，眼睁睁看着城门紧闭，吊桥高悬，却连一句“为什么”都得不到回答。
第二天清晨，阳光透过并未拉严的窗帘缝隙，像一把利剑，斜斜地劈在叶凡的脸上。他睁开干涩发痛的双眼，一夜混乱的梦境如同潮水般退去，留下的是更加疲惫的空虚和那份挥之不去的、关于红色叹号的灼痛记忆。
他起身，没有像往常一样第一时间去摸手机，而是走到了书桌前。书桌落了一层薄灰，他很少使用。他打开最底下的抽屉，从里面翻找出一叠略显发黄的信纸，和一支吸墨式钢笔。钢笔是很多年前买的，笔尖甚至有些秃了，但他一直没扔。
他坐下来，拧开笔帽，熟悉的墨水气味淡淡飘散。他一边在纸上笨拙地比划着，试着笔尖是否流畅，一边在心底升起一阵强烈的、几乎要将他淹没的自我嘲讽。
“叶凡啊！叶凡！”他无声地咀嚼着自己的名字，像是在品尝一枚苦涩的坚果，“二十年前，你在马来西亚留学的时候，因为国际长途太贵，网络也不像现在这么发达，你就开始给她写信。同宿舍的东北哥们儿当时是怎么嘲笑你的？说都到了二十一世纪了，你还在玩鸿雁传书这一套，土不土？当时你还梗着脖子跟人争辩，说手写的才有温度……”
“如今呢？”他环顾四周，书桌上并排放着最新款的智能手机和笔记本电脑，屏幕漆黑，却仿佛带着无声的嘲讽。“如今这个二十一世纪，都迎来了它的第二十四个年头了！科技发展到了可以瞬间连接地球两端，可以视频，可以语音，可以发无数种动态表情……可你呢？你他妈居然还在用这种最古老、最笨拙的方式，试图去联系一个……一个随时可能把你拉黑的人！”
“太可笑了……实在是太可笑了……”他摇着头，笔尖无意识地在纸上戳下了一个浓重的墨点，像一滴凝固的眼泪。
回忆的闸门再次被冲开。2004年，吉隆坡那个终年炎热的下午，宿舍老旧的电扇吱呀呀地转着，他在闷热里汗流浃背地伏案写信，字斟句酌，仿佛每一个笔画都承载着跨越重洋的思念。那时，他也曾因为联系不上涟漪而焦虑万分，也曾……也曾偷偷去买过一张当地的临时电话卡，只为了用一个陌生的号码，试试能否听到她的声音。
而一周之前，在北京，当他预感到某种不安时，他竟然……鬼使神差地，也去办了一张新的手机卡！
这惊人的巧合，或者说，这宿命般的重复，像一记重锤，狠狠砸在他的心上。时光仿佛在这一刻形成了一个诡异的闭环。二十年过去了，环境在变，科技在飞跃，他们从青涩少年步入沉稳（或者说，疲惫）的中年，然而，他与涟漪之间这种令人绝望的互动模式，竟然像刻在基因里的密码一样，没有丝毫改变。
他总是那个被动的等待者，那个在通讯录里随时可能被清除的号码，那个需要靠古老书信和备用电话卡来维系一丝微弱联系的、卑微的守望者。
钢笔的笔尖，终于在那摊开的、带着细微纹理的信纸上，落下了第一个字。墨水缓缓洇开，像一个时代的注脚，又像一场无望旅程的，沉默的开始。
作者：赵同
自在之心，不拘一格，比上不足，兴之所至。万年太久，只争朝夕，乐于折腾，即是风景。
