我的视频号里，经常有粉丝朋友问我老家是哪儿。有人猜是街亭，有人猜是黄畈阳，有人猜是璜山，还有朋友猜是西岩。其实都不是，那些地方只是我曾经生活过，或者是我足迹所到之处。我的老家在王家井一个叫宣顶的小村子里。严格点说，那是我爸的老家，是他生命诞生的地方，也是他最后灵魂所归之处。
我的同学当中跟我同姓的极少。这主要出于两个原因，一是因为我的父母年轻的时候主要在陈璜两片工作。我和我弟都不在老家出生，我在学龄期没回老家上过学，自然也遇不到同村的同龄同学；二是因为“宣”是个小姓，本来同姓人数就比不上赵钱孙李，所以在过去那个年代，在外边遇到本家的概率也是微乎其微。小的时候，我一直觉得我老家那个村子和我老家的村民一样籍籍无名。但凡有人听说我姓宣，又偏过牌头方向，就认定是宣家墙弄或者是中央宣的，只没有一个人听说过有个叫宣顶的。
稍微长大一点，每年清明前最带劲的活动，就是带上清明馃，跟着师生大部队去各地给烈士扫墓。渐渐知道诸暨的烈士里鼎鼎有名的就有三个是姓宣的：宣中华、宣侠父，宣华芳。我一度像阿Q一样地自大起来，觉得我们姓宣的早先名气也是大了去了。只不过名人都牺牲了，后代就自然隐姓埋名的多了。这当然是歪理，没来由的。可见，我对我的老家，我的老祖宗，确乎知之甚少。
要说我的第一故乡，其实应该是外陈。从出生刚满月开始到学龄前，我都生活在外陈。断奶前是在我奶妈家，断奶后我就跟我姑妈一家生活。我对我老家的第一印象就来自我的姑妈。我依稀记得我爸叫我姑妈为“大姐”。但除了我姑妈之外，我也并没有见到我爸还有什么二姐三姐的。无论如何，我所瞧见的奶奶膝下就只这么一个女儿，或者说最后长大成人的只有这么一个女儿，但奶奶有三个儿子。我爸是老幺，老大跟老幺相差二十八岁。我爸出生的时候，我大伯伯已经娶妻生子，所以我最大的堂哥年龄比我爸还大，他们属于典型的小小叔大阿侄。听说我大堂哥前面还有个姐姐，很早就去世了，没有养大，可见那个时候小孩子的成活率是很低的。我姑妈也比我爸大了整整十七岁，在上个世纪二三十年代，与其说我姑妈是我爸的姐姐，倒不如说我姑妈更像是我爸的娘亲。只有二伯伯年纪跟我爸相仿，他俩才是最像兄弟的一对。至于我的爷爷奶奶在生下一儿一女之后，为什么中间隔了那么多年都没孩子，我就不得而知了。我猜想里边一定有很多故事，但故事都已经随我的爷爷奶奶故去了，我已经无从问起。
我爸生下来就体弱多病，眼看着养不活了，都被丢到乱葬岗了，我奶奶实在舍不得，颤巍巍颠着三寸金莲，走路像摇大船似的摇到乱葬岗，见我爸还有一口气，就又把他给捡了回来。我爸很不幸，长到三四岁上，我爷爷就因病去世了。我爸又很幸运，因为我爷爷去世的时候，我爸的大哥大姐均已长大，长兄似父，长姐为母。所以，我童年的时候随我姑妈到宣顶老家，耳朵里听到的尽是有关“老来子宝宝子”的传说。毫无疑问，我爸这个小儿子，小兄弟在老家那是尽得宠溺的。我爸在解放前就能够上私塾，做学问，后来能够到中学教书，端上铁饭碗，这里边除了我爸自己肯努力读书之外，大概也少不了我奶奶和我大伯伯、我姑妈砸锅卖铁也要供他的决心吧。
我的姑妈是个高个子，人称“长婆”。我对她的印象模糊到只剩下两条又黑又长的，快拖到屁股的麻花辫。姑妈到三十五岁，据说是叫唤了整整一个星期才躲过鬼门关，好不容易生下她的独子。所以我爸这一房只有我表哥一个外甥。话说回来，我姑妈自然是极其疼爱我爸的。我爸小时候姑妈拿他当儿子一样照顾；我爸长大了，成家了，有了我，姑妈又把我当女儿来心疼。我在姑妈姑父身边享尽了童年所有的快乐，还有长我十多岁的表哥对我的百般呵护。半个多世纪之后的今天，我的脑子里仍然留存着童年的一些快乐的记忆碎片。我跟姑妈姑父睡一床，每晚临睡前，我可以无数次地从被窝的这一头钻到那一头；可以在床上不停地翻跟斗；我可以一天打碎几个碗；我能把长条凳翻过来当火车开；我可以骑在姑父肩上看戏文------我的姑妈姑父允许我所有的“胡作非为”。可是，这个世界上为什么会有可是？在我七岁那年，我只是被我爸接回身边住了一晚，只有一晚，我姑妈就被一场医疗事故夺走了生命！我傍晚离开外陈的时候，我姑妈还好好的，等早上起来，我爸就从公社接到了电话，我的姑妈，我爸的亲姐姐，已经成了一具尸体。
姑妈的意外去世，一夜之间砸碎了我所有的童年神话。从那之后，我不再无忧无虑，小小的我开始寻寻觅觅，上下求索，寻觅那份失落的亲情，求索一个宽厚的拥抱。然而少年心事有谁知？同时被夺走的还有我、我表哥、我爸、我妈四个人从我姑妈那里得到的母爱，我们四个人无一例外地把我姑妈当成自己的娘。我外婆去世得早，我妈嫁给我爸之后，也理所当然地从我姑妈那儿找到了她曾经失却的母爱。最痛心的当属我奶奶，她唯一的女儿毫无预兆地走在了她的前头，这种销心蚀骨，无法忍受的痛楚，让年近耄耋的奶奶毫不犹豫地选择了忘记所有。记忆中我的奶奶没有歇斯底里，没有痛哭流涕。她很快便失去了心智，不认得任何人，包括她之前天天挂在嘴边的“唐”和“玲”，“唐”是她最疼爱的小儿子，“玲”是她小儿子生的我这个大女儿。同时也抛却了人世间所有的痛苦与烦恼。（待续）
