早上五点多，等我们到时，两个姐姐、两个邻居加上三姨娘在给妈妈擦身。大姐已经把衣服投好。我妈身上还是热乎乎的，除了手指、脚趾有些发紫。妈妈脸上跟昨晚一样，眼睛不像昨天紧紧闭着，表情安详。看得出走时没有那么痛苦，我想她那一刻，是不是也在说自己终于解脱了？终于远离病痛。
衣服穿好，给她戴白手套时，看到手指甲，不由想起昨晚，大姐来后，我找了指甲钳，给她十个手指甲都修剪好。
自从她需要人照顾，指甲多数是我剪，脚趾甲更是我一人承包。她的大脚趾灰指甲太厚，我还特地买了专业指甲钳，给她修厚厚的灰指甲。她怕疼，每次剪，她表情夸张，动作更是夸张。甚至我还没剪，她就一颤，那感觉我剪到她肉一样。我一看她那样，我就故意笑话她，她给我笑得，有些不好意思，像个孩子一样害羞。想不到如今，剪脚趾甲也成了我想妈妈的一个场景。
上周六，我和二姐合作帮她剪头发。剪子是我刚刚收到货的。我庆幸，我这样做了，自己想做的，我做了，没有留遗憾。
刚刚写下标题——忆妈妈
这个“忆”字着实扎心，扎地我心疼！
而此时此刻，我坐餐厅椅子这，妈妈躺在冰凉的冰棺内。我们和妈妈相隔几米，却阴阳两界，永不相见。我再喊一声“妈”！她再也不会应我一声：“唉！来啦！”
我想问妈妈：“妈，你冷吗？”
昨天晚上扶她上马桶，她坐马桶上，闭眼手指膝盖，声音沙哑，模糊不清说疼。我卷起她裤腿，膝盖有点点红 ，没有其他。我揉揉，说没事啊，过两天就好了。
用不着两天，几个小时后，妈妈走了。以后她再也不怕疼，不怕喘，不怕吃药，不怕所有的一切！
我再也没有妈妈了！
妈妈还没走远，我就想她了！
