匆匆忙忙一年到头，浑浑噩噩无所收获，马上要过年了，我却提不起一点精神。虽然没有要应对家里亲戚的烦恼，但我已经一身疲惫。带着一身班味回到家中的妻子，一直和我念叨单位上谁要升迁了，哪个又调整了，于是我连在家休息都不能清静下来。
我厌烦上班，烦得都焦虑了，焦虑的时候又看什么都烦。种种情绪叠加之下，不得安歇。正巧儿子从我眼前过，我随口问了一句：“你喜欢过年吗？”
“喜欢啊！”儿子说。
这答案倒有些出乎意料。他每天不是上学就是蹲在家里，连屋门都不出，这都能找到乐趣？
“为啥喜欢过年啊？”我又问道。
“过年的时候可以点花炮！”儿子脸上带着点兴奋，说道，“那年我们不就去野外，找了个破地方点花炮了！”
我哑然而笑，以为他早就忘记了，没想到他还记得。两年前我带着他去郊外玩，找了一处荒草漫漫的地方，用打火机点了些小炮仗。天虽然冷，环境也不好，但那天的确玩得挺开心。尤其我儿子前些年其实比较怕鞭炮，听见响声就捂着耳朵往屋里躲，那一天他自己反而点了不少小炮仗，从此再没怕过了。
有一句话说的好：成年人感觉没有年味，是因为自己已经到了提供年味给孩子的时候了。
我不由得想起我自己小时候过年的情景了。
那些年，冬天到了以后，饭桌上就再见不到青菜了，顿顿都是自家腌制的酱豆，黑乎乎的咸得要死。家里偶尔买点豆腐，加上白菜、粉条，下了锅一炒，再添上水烩成一锅汤，也是除了咸没有别的滋味。我爸还要用大勺子舀豆腐汤过来：“豆腐就是喝汤的，营养都在汤里！”
我懵懂地捧起碗，让他倒下来一大勺汤，浇在玉米糊上边，凑活着吃个饱肚。外边的大风吹过树杈，发出“呜呜”的声响。天气阴晦的时候，连穿街过巷的卖货小贩也不愿再出门了。
但是我愿意出门！那些小伙伴们也愿意！
河里的冰冻得一尺多厚，我们就去河面上溜冰玩！捡起来岸上的小石头，对着冰面砸过去，小石头落到冰面上又弹起来，然后又落下，再弹起来，一直落了好远，冰面上响起来一串的“啾啾”声。要是扔下去的是土坷垃，就径直砸碎了，爆出一团尘土四溅，看着就过瘾！有一年堂兄弟们把一辆二八大杠的自行车给抬到冰上去，要在上面骑自行车玩，结果就是我们一个个摔得鼻青脸肿，自行车也掉了链子，回家去给大人揍了一顿。我们从这件事中得出的教训是：下次接着玩！
遇到下雪的时候是最好的！打雪仗？不玩！造雪人？也不玩！那玩什么呢？什么都不玩，看见下雪就高兴！有个小伙伴教给我，说雪是能吃的！大冷的天，我们两个伸出冻得通红的小手，找那些落在柴堆上、看起来比较干净的雪，捏成小团团吃！吃起来还不错，到肚子里后冰冰凉！几乎每年都有鹅毛大雪飘下来，落到树枝上、屋檐上、地面上，四下里白茫茫一片，抬头望天，只看见阴霾的天空下，无数的雪花仍在飞舞着。文学作品里喜欢写“雪落无声”，但其实雪落是有声音的，就是轻轻的、“簌簌”的响声。那些年的雪真好啊！
快过年的时候，家里终于舍得去买些猪肉、羊肉、鸡肉、鱼肉回来。大锅里倒进去一半的豆油，灶下的柴火烧的红红亮亮的，等豆油烧热了，“噼啪噼啪”的直响时，就把剁成块、裹了面糊的各类肉下进去，炸到金黄的时候捞出来，香味能透过墙壁传到外边去。有一年我爸终于舍得买了一斤造型像是小枪的糖果，以及两斤拌了白糖的山楂条给我。我藏在了一间配房里，从年前吃到元宵节也没舍得吃完！
再就是鞭炮。我家的惯例是除夕和初一才放几串鞭炮，除夕当天下饺子之前才放几个二踢脚，所以我现在也很少点炮仗。我幼时，尤其讨厌别人家燃放二踢脚，不知道它为什么第一声很小，第二声却那么响！小伙伴们喜欢收集那些没有被点着的小炮仗，拆开包装纸，把火药摊开，点燃后只听“兹”的一声，一小片亮光闪过！有一年我也这么干，结果被火药烧了手，从那以后就不怎么玩了。那时候街上有卖那种泥做的摔炮，中间夹着火药片，拿起一个猛地摔在地上，就“啪”的一声响，泥块子炸的飞溅。小伙伴们喜欢玩，我一则是受家里影响，二则是怕炮仗，反而不喜欢摔炮。直到我儿子眼馋其他同学们把花炮带进校园里玩，我才想起，原来这么多年我还没怎么点过炮仗呢。
回首一望，原来已经过了这么久了啊……
