这一年，大概是田寡妇遭背运的一年。这一年小黄姜的价格创了历史最高，她家的却是要产量没产量要品质没品质，要不是占了高价的光，她赔的可不是几千块了。当大家伙热火朝天讨论和叫板下一季又要种多少亩时，她都没脸往人堆里凑。
这天一大早， 她正在厨房炒菜，接到大媳妇打来的电话，哭唧唧地说要跟她大儿离婚，惊地她连忙放下锅铲问出了什么事。儿媳妇就哭着将男人在单位作下的事叙述一遍。原来儿子收取贿赂后被人举报，弄得刚升任不久的科长被免了职不说，单位还扬言要起诉让他去坐牢。田寡妇脑袋嗡的一声响，感觉头顶的天要塌了。两个儿子一直是她的骄傲，即便他们对她再怎么不好，也是她的心头肉。工作是其次，当听说儿子的家要散，当娘的心窝子就像被人捅了一刀。她撂下锅铲甩掉围裙，跑进大屋摸起钥匙就往外跑。人坐在了大巴里，心还在半空悬着。
明亮如镜的客厅里，抖落了一地的杂物。儿子像个叫花子蓬头垢面地垂着头，窝在沙发上抽闷烟，儿媳则躲在卧房拿被子蒙头，眼睛都肿成了水蜜桃。小孙子连学都没上，怯怯地躲在自己的房间扒着门缝往外瞅。见她来连忙推开门哭着喊奶奶，一头扎进她的怀里。
给孩子抹去眼泪，田寡妇红着眼眶，操起扔在地上的硅胶按摩敲锤狠狠给了小子几棒槌。她伺候孙子吃饱饭送去学校又返回家里，将客厅简单做了收拾，就下厨房烧饭。饭烧好了，拽着哄着儿媳好歹吃下几口。见人又回了卧房，这才守着儿子破口大骂。她有多少年没骂人了，自己都不记得了。可今天她想痛痛快快地骂一场。贪，自古至今都是人生大忌，儿子念了一肚子的书，怎会没她识不得几个闲字的糟老太明白？想当初她的爹，好好的一个记账先生，就是被贪字迷了眼，当官的批群众斗，最后拿一根麻绳革了自己的命。如今她的儿子也有样学样儿，这不等于往她的伤口上撒盐？
她勒令儿子去把脸洗了把胡子刮了，像要求小学生，让他挺直身坐在那里认真听讲。既然错误已经犯下就要敢于面对及时补正，回单位该交代的交代，该赔偿的赔偿，争取夸大处理。职位没了也就罢了，大不了从头再来。儿子听完没说话，但也没顶嘴，只是一个劲儿地抽闷烟。安抚好一家老小，已是下午。听着肚子咕噜噜地响，才想起从早至今，她连一口水都没喝。这时，一个电话打进她的手机，一看号码陌生给挂了。不一会，铃声又响了，她又挂断。反反复复几次她心烦得想骂人。按下接听键，刚要张口，只听得一个熟悉的声音传进耳朵：翠珍快回来，你家着火了。
田寡妇七魄被吓掉六魄，浑浑噩噩地上了大巴车。直到车子开动，才想起是儿子送她上来的。还记得那小子说要去地下车库提车送她回去，被她制止了。孩子两天两宿没睡觉了，她不敢让他送，就编了个谎说是邻居跟她闹着玩儿。下了车，远远地看见自家屋的上空有黑烟冒出，快步奔到家门外，见街门已被人捅开，院子里除了站满了人，还扔满杂七杂八的东西。一个被烟熏黑的煤气罐，一台冰箱，几个磕扁的不锈钢锅盆儿和一些家把什。灶房顶上有人，墙头上也有人，他们就像从烟囱里爬出来的，顶着一脸的锅灰。墙头的那个蹬着高帮雨靴，两只手卡着一根大水管正滋滋地往灶屋顶上喷水。头发丝被火燎得七高八低，除了两只眼睛还算亮堂，其他地方乌漆麻黑的。
老天爷，你可回来了，幸亏只是烧了灶屋，要是大火引到正屋上就麻烦了。一个人影，拿出运动员百米冲刺的速度朝她飞来。麻子老婆一把抓住田寡妇的胳膊，那样子生怕她受不得惊吓昏死过去。喂，老傅，我看差不多了。她仰起脸朝墙头上喊。田寡妇被眼前的一幕完全吓蒙了。等她回过神来，发现自家灶屋的房顶漏了天，半截半截烧焦的苇帛从木梁的空隙里耷拉下脑袋，一根根房梁也被火烤得乌黑锃亮，一缕缕黑烟顺着木头往外冒。破败的灶房糟乱的场面，这些她哪有经历过？心里一急眼前一黑，晕了过去。
田寡妇醒来发现自己躺在麻子家的炕头上。见她睁开眼，麻子老婆两手并拢朝正南方向不停地作揖。翠珍，你没事就好了。老天保佑，可吓死我了。一句翠珍，听得田寡妇眼眶发热，眼泪顺着凹槽咕咕地往外冒。哭啥哭，只是三间灶房，幸亏没有殃及到正屋。麻子老婆爬上炕，安抚她说。通过她断断续续的描述，田寡妇听明白了起火的经过。
老傅来池塘查看，见她家的房顶有烟冒出， 起初以为是她在家烧火做饭。村里人也发现了冒烟，不知是谁搬来了木梯，老傅爬上去往里一瞅，发现是灶房起火了。他捅开门冲进灶屋抢出了液化气罐，其他人也跟着搬地搬拿地拿，见火势不好控制，他将家里的手扶拖拉机直接开到池塘边，接上水泵卡住水管朝着灶房喷水才将火扑灭。
见田寡妇又在擦拭眼眶，麻子老婆连忙把话茬引到别处。今天晚上你就睡在这儿，让俺家那口子去老傅家对付一晚。你屋里就别操心了，他们几个正在那边帮着收拾。看田寡妇还没有从悲伤中走出，麻子老婆又说：嗨，这事既然已经发生就不去想了，反正你那三间灶屋重新翻修也花不了几个钱。只要人在，钱就能挣来。告诉你一件好事让你欢喜一下，你明年那二亩小黄姜的农资，老傅已经偷着帮你交了预定金。嘘，可别说出去啊。说着说着，她一拍脑门：光跟你聊，差点忘了大事。麻子老婆麻溜地下炕，不一会儿就端来一个屉钵。呶，趁热把它喝了，看你的两只脚都肿成啥样了。开了盖子，一股子熟悉的香气瞬间弥漫了整间屋子。她向麻子老婆投去感激的目光，端起碗仰脖喝了下去。
门口有人要买烟，麻子老婆去柜台拿烟了。田寡妇把脸转到窗外，一抹斜阳顺着窗玻璃爬了进来，亲热地爬上她的脚踝。她感觉浑身上下被烤热了。看着又变回发面馒头的脚掌，她想起那碗鱼汤。原来麻子老婆送去家里那屉钵鱼汤，也是老傅让送的。
她的耳畔又响起那句话：翠珍，我看老傅对你有那个意思，要不你俩搬一起住得了。一抹红晕悄悄爬上她的脸颊，都说冤家宜解不宜结，老傅，咱们和好吧！
