那天，我忽然问母亲：“我爹走路是什么声音？是快步，还是慢步？”母亲说：“你爹走路迈大步，落地声重。”

我意识到有几年没有听到父亲的走路声了，甚至模糊了他走路的身影。何止脚步声，如今说话声都少了很多。

爹做事认真，而且利索。像他的脚步，走快步。

爹为人真诚，而且厚道。像他的脚步，落地厚重。

爹性格和善，而且幽默。像他的脚步，快而不躁。

那双脚，出了无数力，走过很长的路。

它在麦场打麦时被钢叉直插脚心鲜血直流，父亲疼，但面不改色。包扎好继续劳作。

它在筑温室大棚土墙时，赤脚踩过无数的稀泥和鸡粪，几十米的土墙在父亲的双脚下踩起。

它在数十亩桃林下踩着铁锹翻土，把一铁锨一铁锨的鸡粪盖在土下，大投入换回桃林大回报。

它在我和弟弟还年幼无知之时，跑车出去拉煤，因为车坏到半路，它半夜驱自行车或走路来家里拿东西。

为了多挣点钱，它蹬着自行车去百十公里的滑县进剔骨牛肉回家买，蹬的两腿肚酸麻没有知觉。

这双40的脚，一双男人中的小脚。却吃过很多大脚男人没吃过的苦。

再也见不到父亲擦得锃亮的皮鞋，再也听不到院中传来父亲的脚步，贪玩的我们麻溜地关掉电视机去装作写作业。

轮椅成了父亲的脚，于是我总能听到院中咕噜噜的车轮滚动声——那便是父亲的脚步了。

妈妈成了父亲的脚，于是我又听到妈妈推动轮椅的脚步声和车轮滚动声——那便是父亲的脚步了。

女儿想做您的脚，脚步声中具有您的智慧、为人、处事。女儿想做您的脚，借此拉长您的人生。女儿想做您的脚，带您走完那没有走完的路。