心底笔端，总想对父亲说些什么。还是在客居文君故里时。一日下班后，心血来潮，想起天堂的母亲。于是，给天堂的母亲写信。写着，写着，觉得该也为我活着的父亲写一写。于是，就写。文字很拙劣，但还是逐渐将父亲瘦弱的身影，清晰起来。
我仿佛看见我的老父亲，正从家乡向我走来。迈着他特有的步伐，带着啼嗒啼嗒的脚步音。
母亲走得早，可怜了父亲的糙爱。父亲言语不多，也不善于表达他的思想。每日地里，忙得步履不停息。可我是没法帮上，负笈远学，真是难为父亲为我们的学费生活费操劳。一次回去，拿生活费。我是在半山腰碰见父亲归来，汗水已经打湿整个下巴，父亲笑着，老远打招呼，雅安回来啦。父亲说刚才去草坝卖萝卜。满满一背篼，竟没卖上十元的收入，没钱坐车，走路回家。为的是要将卖萝卜的钱，给我做生活费。我的青春脸庞，一下很是羞红，自己的脸，滚烫。我想以后发达了，一定要将父亲，接出大山去生活。《背影》里的父亲，那一刻我认为看到非常分明。
父亲是个农民，中年举家移民蜀西山区。我没有问父亲当初的决定是何因，我分明感到了父亲奔波的脚步声。常常天不见明，父亲就出门劳作。日子，过得还是比较艰难。父亲瘦小的身躯，如何扛起持家的担子，我一直没过问。及至我也为人父后，似有所悟。原来父亲的脚步，总是步履匆匆。
父亲在我们兄弟面前，可是严厉。对念书，我们兄弟那是不差的棍棒教育。要求我们不能退步。记得刚念书，数学考了98分，我汇报成38，那真是一顿竹鞭子精彩侍候。害得几天，小腿还疼痛。他念念不忘他是地主孙子，家里有多少良田，多少柴山，多少房屋，祖宗陵墓，多豪华奢侈。被败光。我们没有看到，至少我回去寻根，老祖先道光年间修建的气派豪华石墓，已淹没在高速公路的路基下。想来我父亲的父亲，对他们的教育，也是苛刻严厉吧。我是看到过父亲的父亲，那个纨绔子弟后来是医生的小楷书法手抄本，一本本医书，书法可是一流，被父亲送给我们山区那个赤脚医生张姓邻居。棍棒教育对我们也有益处，反正学习从来没有拉下过。棍棒教育也是一种爱。即使父亲华发满头，他还是那样的糙爱，只是眼睛里，开始充满柔和，不再是厉声呵斥，希望他的孙子们，个个学习有成。如今，父亲的脚步，不再如年青时那样急匆匆。去接他的小孙儿放学回家时。
父亲今年已是八旬老人。行路，仍带些是急性。只是，背更驼了。年青时驼着我们，及至他暮年年老，我却离开他的视线。奔走在他也曾经流汗的成都。时常，父亲会拨通我的电话，不管我是否忙碌方便接听电话。张口就说，儿子，爸爸想你了，啥时候回来看看。我回答总是干脆，行动迟迟不得如意。当我回家的时候，心底就涌起一股暖流。都说儿行千里母担忧。我是行之百里，父担忧。大道理不多言，这牵系，有时觉得父亲有些婆婆妈妈，有时想嫌弃。可是想起那次，父亲背着病重的我，一路小跑，下山，拦车，往县医院奔去，我在父亲的背上，做着读书的梦。又感觉到父亲温暖的背膀，把温度传染。实在是找不得一点嫌弃的理由。
前几日端午，父亲来看我。抽空陪他去洛带走走。父亲坐着地铁，当阳光穿透车窗时，父亲兴奋得如孩子，从座椅上站起来，在车厢里踱步，有点急忙。赶紧大声问我，这是在哪里？这是我们老家吗？我认为他看到了熟悉的那片柏木树林吧。我告诉他，这是龙泉驿区，离老家不远了。父亲望望我，看看窗外，看看天上的白云。一句：变化好大，儿子，你也老啦。我笑笑，咋不老啊，都几十年过去，那个让你牵挂担心的儿子，也是中年人啦。我带着父亲，行走在游人稀少的古镇街头。我迈着从容的步伐。我突然发现，我父亲的脚步，开始变得慢了，小心翼翼。我怕父亲摔着，我不自主地牵起父亲的手，扶他跨过街头的沟渠。
好像是父亲节到了，我的老父亲。再多话语，我很难表达清楚对父亲的那份感情。
情不自禁，想对父亲说说话。或受父亲性格影响，我们父子之间，交流确实不是太多。现看来，当儿子的也有许多地方做得不太好。我们在改变，正如父亲，你也在改变。没有改变的是这份父子情谊，更浓烈起来。怪不得你说，何时有空，回家把那坛陈年老酱酒，一起喝一喝。原来，父亲是渴望听到我回家的脚步响起。
我们的小生命，都是父母所赐。我不必道父爱如山，母爱如海的唱词。颠沛流离里，父亲没有抛下我们。有儿万事足，我可没封建思想。儿子、父亲；父亲、儿子，轮回里，淡淡地书写延续那种爱。可以不必惊天动地，可以不长篇大论，我们默默相守这份父子情怀。我想象父亲走过的路，父亲特殊的脚步音，每每在夜深时，幻觉一般，在我耳际响起。
——應緣荼仁，2017年6月18日，写于父亲节。这是整理后首次推给《简书》。
