晚饭后的散步时光，总带着几分松弛的惬意。同行的校长手机震动了一下，是一条来自三年级学生家长的私信，她看完后，便和我们分享了其中的纠结与恳切。
这位家长字里行间满是对老师的认可，直言老师认真负责、对孩子满怀关爱，可每周三篇的日记作业，却成了亲子间的小负担——孩子提笔犯难，家长陪着也觉疲惫。他盼着校长能帮忙协调减少日记频次，又再三叮嘱，万万别让老师知晓这份诉求，还特意补充，自己心里十分清楚，这位老师是难得的好老师。
同行的还有一位幼儿园园长，她恰巧是我多年前的学生家长。听到这番话，她转头看向我，笑着打趣：“那时候你对我女儿，可是要求一天一篇日记呢。”我笑着点头，顺势追问：“现在回想起来，那时候孩子写日记，会不会觉得有压力？”园长认真思索了片刻，坦言：“刚开始确实有，孩子坐在书桌前抠着笔头，半天写不出一句话。可写着写着，日记就成了她每天的必修课，成了生活里的一部分。”她至今清晰记得女儿写过的一篇日记，通篇用稚嫩的语言记录一只小狗啃骨头的模样，那些天真的字句，时隔多年仍让她记忆犹新。更让她欣慰的是，女儿后来的写作能力一直名列前茅，这份扎实的功底，正是小学时日复一日的日记训练打下的基础。
听着园长的话，我忍不住心生感慨。如果我是当下布置日记作业的老师，这般高密度的要求，估计也要被家长“告状”了。这位忧心的家长或许不曾想过，孩子每交上来一篇日记，老师就要逐字逐句批改四五十份，那密密麻麻的批注里，藏着的全是育人的用心。更重要的是，写作本就没有捷径可走，如果孩子不曾一篇一篇地写，不曾在文字里反复打磨，那么写日记对他而言，永远都会是一道难以跨越的大难题。
散步归来，我随手刷着小红书，一个英语老师的课堂片段，突然撞进了眼底。下课铃响后，老师在黑板上写下一行英文：You do you，i do me。她笑着问学生该如何翻译，孩子们齐声答道：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”老师听了说：“其实，它还有一个更富诗意的解读，‘人生自古多歧路，君向潇湘我向秦。’”末了，她轻声补了一句：“允许别人做别人，允许自己做自己，让花成花，让树成树。”
这两个看似无关的场景，恰恰戳中了教育者日常会遇到的核心命题：如何平衡教师的教学初心与学生的成长节奏。
老师布置每周三篇日记，是出于夯实写作基础、培养观察习惯的专业考量，这份高标准严要求，背后是对学生长远发展的负责，是教育者沉甸甸的爱与担当。而家长的诉求，也并非无理取闹，而是站在孩子当下的接受度出发，看到了机械重复带来的抵触情绪，是亲子视角下最真实的成长反馈。二者的出发点，其实都是为了孩子更好地成长，只是立场不同，视角有别。
作为教育者，我们既该尊重老师的教学自主权，守护那份深耕课堂的热忱；也该听见家长的心声，理解亲子陪伴中的难处。这时，那位英语老师的话，便成了破局的钥匙。让老师做老师，循着专业的教育路径稳步前行；让孩子做孩子，顺着天性的成长轨迹慢慢扎根。这正是“让花成花，让树成树”的深层内涵——教育不是用统一的模具去塑造千人一面的模样，而是用包容的心态去浇灌千姿百态的生长。我们可以搭建起一座沟通的桥梁，既不挫伤老师的教学积极性，也能化解家长的顾虑——比如建议老师根据孩子的学情分层布置日记，允许写作能力稍弱的孩子从短句、片段起步；或者引导孩子从生活小事落笔，让日记成为记录日常的乐趣，而非任务。
教育从来不是单向的输出，也不是刻板的标准，而是一场双向的奔赴。唯有让每一方都安守其位，各得其所，才能让教育的土壤里，让每一朵花都绽放出独有的芬芳，让每一棵树都生长成应有的模样。
