暮春，眼看着木香一点点衰败，早开的黄木香已经形容枯槁，晚开的白木香的花球上也出现了零星的焦黄，不到一个月的时间，她们走完了从小萝莉到老妇人的一生，唏嘘。

有篇怀念奥黛丽赫本的文章提到一个细节，晚年赫本病入膏肓的某一天，赫本让丈夫扶自己起床，挪步到花园里挨个嘱咐哪一棵花哪一棵树应该怎么施肥怎么浇水，她摩挲着每一棵花草依依惜别。那一天后，她再也没有能起床下地，12天后，天使离开人间返回了家园。

她的念念眷眷打中了我，每次我回国前，对留在加州的花木也是挨个嘱咐，按他们对水的需求分堆归类几个区：每天浇的，一周两次浇的，每周一次浇的，两周一次浇的。只不过我没那么伤感，因为大部分都可以活到我回来重逢，没有她那样的今别就是永别。

在现在的园子里时常会想起曾经种的花，那些现在已经是别人家的花，就像朴树唱的：“她们在哪里啊？她们还好吗？我们就这样各自在天涯。。。

在应该盛开的季节，手机会推送她们以前的照片，木绣球，奥斯汀，粉色和青白的樱花还有沁人心脾的木香和桂花。当初种下她们时，稚嫩的小模样和初开的花朵带给我许多欢喜，就像看着家里13岁的小萝莉骄傲地挺起了饱满的胸脯，那种亲生的爱，不是花店可以给予的。掐指房子卖了三年了，16岁的花季应该更加枝繁叶茂花团锦簇了。可惜她们不是黛玉，不会心心念念到为曾经浇水的园丁转世投胎。

黛玉的葬花词中吟：花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

爱残花如同爱一个人“苍老脸上的皱纹“，怜多爱少，或者与其说怜爱不如说感物伤怀，心疼的还是自己：尔今死去侬收葬，他年葬侬知是谁？

月季一年数次的开，花落将残的时候每每修剪下一箩筐，对一朵花而言一生只有人间几日，但对一棵月季树而言，不仅一年可以数度春风，而且可以轻易做到花开百年。

所以有时觉得我的自作多情是不是常让她们抿嘴窃笑，五十年后，她们还在这里开了谢谢了开，我在哪里？

疫情宅了一年多，不知是愁的还是吓得还是熬的，白发呼啦一下不可逆地冒出来了，明年再见木香的时候，她们依然水嫩美艳，我已经朝如青丝暮成雪。