去年八月份,我在郑州买了房子。
随后在全国房价集体上涨的氛围下,郑州的房价也一路飙升,后来国庆节期间突然调控,首付上调,很多人失去了买房的能力。
那段时间,许多已经交了定金的人慌了神,网络上充斥着关于地产商和买房者争执的新闻。
我不懂房价走势,也没有想到后来房价能涨到一万多,虽然感到庆幸,但并没有很开心。
交了首付的那一刻,我不感觉自己就属于这个城市了。反而会无意间想到以后自己很可能不会再回到家乡生活,心中怅然若失。
01
郑州是一个爆发式发展的城市,因为陇海线和京广线的交汇,使其在建国后从一个县城一跃成为省会,发展突飞猛进,连昔日繁华异常的古都洛阳和开封都黯然失色。
工业化的进程让城市的发展充满了钢筋水泥的味道,走在路上,高楼林立之间总是可以听到机器轰隆作响,围栏下的工地,拥堵的交通,灰蒙蒙的天空,这一切构成了中国城市的特色。
在郑州,这座急于用发展来证明自己的城市,显得更为明显。
尽管外表光鲜,却掩盖不了其中的浮躁,以至于在毕业后多年,我仍旧想回到故乡工作,对于郑州市房价不断上涨的恐慌,我心中并没有太大波澜。
这次的买房,只是一个无意识的举动。
既然当下在郑州工作,就先买一个吧,即便是将来不住,依旧可以作为投资。
02
周末回老家,突然感觉整个人都松弛了,城市快节奏的生活,让自己的神经在下意识中也绷得紧张。
站在院子里,墙外杨树在风中沙沙作响,阳光斜照下来,在地上投下斑驳的光阴。附近的小学,不时传来孩子们打闹嬉戏声音。远离了汽车轰鸣和人声喧嚣,这个世界仿佛是安静的。
努力用鼻子嗅一下,仿佛可以味到空气中流动的麦草芳香,骨子里对于泥土气息的敏感,让我对这样味道异常亲切。
在村庄的街巷中,可以看到三三俩俩的乡人围坐在一起,晒着太阳,谈论些家长里短,悠然自得的心境写在他们脸上。生活无非就是心情的追求,在农村,
没有太多压力所迫,有大把大把的时间去享受着安宁。
在路边,有的院子已经被拆迁,院墙被推倒,房屋七零八落,院中杂草丛生,有的甚至有一人多高,孤零零的气氛笼罩四周。
这些年来,城市化进程的加快和新农村建设的改造,波及到了很多无辜的乡村。由于距离县城较近,在城市外扩之下,我们的村庄难以幸免,多年来一直高喊拆迁,却难以在赔偿标准上达成一致,以致多年来僵持不下。
在利益的驱使下,以前淳朴的乡民各怀心思,“高尚”的干部也为一己之私而不惜种种手段,昔日的融洽局面被打破,家族派别在明争暗斗中暗暗较劲,有的人经不住利益诱惑而将房屋主动拆迁,而其他村民的顽强抵抗则让整个改造计划迟迟未见落实。房屋已经拆迁的人在苦等数年后依旧毫无音讯,心中悔恨,在自家已经一堆废墟的房屋前暗暗落泪。
03
晚上,我来到奶奶的院子,这里有我最值得怀念的童年记忆,小时候每当周末,总会跑到奶奶院子中玩耍,那时候,院子中种满了桃树、杏树,夏秋之际果实成熟,看着让人垂涎欲滴。
在中秋节的时候,奶奶会到隔壁借来工具做锅盔,将馒头做成月饼的形状;傍晚时分,摆上石榴等各种贡品进行跪拜,口中念念有词,当时的我对这一切充满好奇。
平时蒸馒头的时候,当锅里的水开始滚烫时,奶奶就会拿出一根香出来从中折断,点燃后告诉我们,等到香烧完了,馒头就熟了。在很多人习惯看表计时的年代,奶奶却用一种传统的方法准确的计算着时间。
一向慈祥的奶奶给我童年留下了许多美好的回忆,奶奶的院子也是我们经常嬉闹玩耍的场所,这里的每一个角落都深深印刻在我的脑海中。自从奶奶去世后,这个院子也开始没有了人气,后来在拆迁的闹剧中,我的一个叔叔将自家院子和奶奶的院子统统拆掉。
我打开手机照明,灯光下映出来的是一个长满野草的院子,破砖残瓦遍地,院落荒芜。墙边堆放着几块木头,孤零零的,被推倒的房屋下,地基仍旧凸出,那是奶奶曾经居住的地方,如今却异常凄凉。
眼前的场景让我禁不住内心酸楚,我不希望别人看到我悲伤的表情,我不知道自己白天有没有勇气来看这个院子。在别人的目光下,常年在外的人似乎都有些异类,我的触景生情,很可能被他们当做一种笑料和谈资。
04
邂逅街坊邻居,他们习惯于用“大学生”这样的字眼来打招呼,其实这让我倍感不自在,这样的称呼似乎从一开始就拉开了两人之间的距离。我回老家,内心很希望自己被认同为一个普通农民,和周围人不存在什么差别。
只是生活环境对人的影响是潜移默化的,当大家谈论起重机航车、电焊时,我在旁边一知半解,甚至于难以插上话,生活方式的差异,让我与家乡人之间的距离越来越远。
中国人对于故乡有着一种天生的难舍情感,以至于远隔千里,仍旧魂牵梦绕。但世事变迁,人所难料,当家乡因为拆迁让亲人反目、相邻关系紧张时,我对乡情感受到了一种前所未有的陌生,看着村落中那些被拆迁成废墟的房屋,荒芜的院落,以前的种种温情逐渐冰冷。而当生活环境、思维方式产生巨大差异后,则有一种“无可奈何花落去”的遗憾。
现在的我,感觉和家乡格格不入。
庆幸的是,家乡风中泥土麦草的气息依旧,在杨树沙沙作响声中随风流动,可以让人嗅到是故乡最原始的味道。残存的童年记忆,仿佛又出现在了眼前。
故乡仍在,但是却已经渐行渐远。