在这2019年最后一天的夜晚，我泪流满面了！

这泪而因哭，这哭而泪流，不是悲哀，也不是痛苦，而是一种思想的释放，情感的释怀，或者说，是一种思想享受的必然结果。

“宏才远志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。”这是鲁迅先生在《韦素园墓记》对英年早逝的韦素园的人生概括。读这“墓记”，读思这“墓记”中的核心思想，谁人不会一种“心泪”生成并欲出呢？继而，《忆韦素园君》读思毕，定是以泪洗面了！

“我的认识素园，大约就是霁野绍介的罢，然而我忘记了那时的情景。现在留在记忆里的，是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。这一间小房子，就是未名社。”

未名社，是鲁迅先生于1925年秋在北京发起成立的文学社团，主要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农等。该社先后出版过《莽原》半月刊、《未名》半月刊和《未名丛刊》《未名新集》等。1931年秋后，因经济困难而无形解体。

未名社的“未名”——“并非‘没有名目’的意思，是‘还没有名目’的意思，恰如孩子的‘还未成丁’似的。”

“未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。”

这样一段话语，我以为是非常鉴照今日的“朋友圈”的，无论网上还是网下。未名社的“同人”是“同志”于“绍介外国文学到中国来”的，且有“切切实实的，点点滴滴的做下去的”共同“意志”。“朋友圈”的“同志”与共同“意志”是什么呢？以“共同思想”“共同志向”“共同意志”而构建一个社团，在今天该是极其不易的——利益，往往会力量地把人们“分化”；即便在“同一组织机构”中，“同志”也是极其困难的！——实践这样告诉了我。

“于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨。”

“我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。”

这样两段描写，不是让人潸然泪下吗？不是让人在泪眼中认识一位有志的文学青年吗？尤其是“他穷着也还是钉住着文学”，是直击人心而催化出满眶泪珠的！

在与青年韦素园的相处中，鲁迅先生发现他“笑影少”，“同时又发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”

该怎样理解并把握鲁迅先生对青年韦素园的这个“发现”呢？

我以为，“致命伤”该是反语，正说则是：认真，是青年韦素园的崇高人生品质。

“认真会是人的致命伤的么？”鲁迅先生的这一质问，是含有“中国史”的深刻理性的，或者说是历史理性、现实理性与未来理性的聚合。——“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”如此“认真观”，我以为是有着鲁迅先生之《野草》哲学的味道的。明确地讲，则是在中国，再没有人比鲁迅先生更透辟“认真”在中国的境遇了！我在职业生涯中，是“认真”了一辈子，因而非常谙熟“认真”的“送掉自己的命”，“啮碎了自己的心”。如果你也一贯地“认真”，那么，定会与鲁迅先生的“认真观”共识。

“有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《外套》。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？”这记写的是对病中之韦素园的忧思。

“一九二九年五月末，我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。……我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》？……”

“一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。”

笔触至此，写作着的鲁迅先生该是泪流满面，且泪滴已撒落笺纸了！我想，这是不会错的。

“自素园病殁之后，转眼已是两年了，这其间，对于他，文坛上并没有人开口。这也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过默默中生存，死了之后，当然也只好在默默中泯没。但对于我们，却是值得记念的青年，因为他在默默中支持了未名社。”

“是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的顶尖，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。”

如上两段“思想的纪念”，不是表达了一种人生哲学？是韦素园的人生哲学，更是鲁迅的人生哲学。我以为，“思念”最该是这样的思想之怀念！

“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。现在我以这几千字纪念我所熟识的素园，但愿还没有营私肥己的处所，此外也别无话说了。”这是纪念的“话外音”呢，还是“社会批评”，或是“文明批判”？我想，今天“默默中奋斗的人们”最是能够领悟的。

“我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”

读毕，我心绞痛！泪如雨下，掩面而不能止！——思想，也会因此而不止的……