康熙八年的长沙城，盛夏的日头毒得像烧红的烙铁，烤得青石板路冒起缕缕热气，也烤得王致和的心焦头烂额。
这年他第三次落第，科举梦碎的滋味还没咽下去，生计就成了迫在眉睫的难题。出身寒门的他无田无地，只得凑了几两碎银，在城南巷口支起个豆腐摊，凭着一手磨豆腐的手艺糊口。起初街坊邻里看他是读书人，多少照顾些生意，可大暑天里，豆腐搁不到半晌就软塌变质，眼看着一板板白嫩的豆腐要砸在手里，王致和急得嘴上起了一串燎泡。
那日午后，又一批豆腐卖不动了，豆大的汗珠顺着他的额角往下淌，浸湿了洗得发白的青布长衫。他看着案板上渐渐发黏的豆腐，心疼得直跺脚——这可是他三天的口粮钱。实在没法子，他想起乡下人家腌菜的法子，寻来一个旧陶坛，把豆腐切成方块，一层豆腐一层粗盐地码进去，又怕漏了气，用麻纸仔细封了坛口，塞进床底的阴暗角落，想着或许腌成咸豆腐，还能多放些时日。
日子一忙，王致和竟把这坛豆腐忘了。他白天挑着担子走街串巷，晚上就着油灯温习功课，盼着下一次科举能博个功名。秋去冬来，长沙城飘起了第一场霜，他整理床铺时，才瞥见床底那个落满灰尘的陶坛。“糟了，忘了这坛豆腐！”他一拍大腿，慌忙抱起坛子，刚解开麻纸封条，一股刺鼻的臭味就直冲鼻腔，呛得他连连后退。
坛口氤氲着青灰色的雾气，原本白嫩的豆腐早已变了模样，表面长满了细密的白霉，像蒙了一层霜，臭味混着淡淡的豆香，古怪得让人皱眉。王致和叹了口气，本想一坛倒掉，可转念一想，这也是几两银子的本钱，扔了实在可惜。他捏着鼻子取出一块，犹豫片刻，往灶上添了把柴，架起铁锅倒了点油，把臭豆腐块放进锅里。
“滋啦——”热油裹住豆腐的瞬间，古怪的臭味骤然消散，取而代之的是一股浓醇的异香，顺着锅盖的缝隙往外钻，飘得满屋子都是。王致和愣住了，忍不住凑过去掀开锅盖，只见锅里的臭豆腐煎得两面金黄，外壳焦脆，内里却依旧软嫩，热气腾腾中，那股鲜香直勾人味蕾。
他试探着夹起一块放进嘴里，外酥里嫩的口感裹着咸鲜中带点回甘的滋味，竟比新鲜豆腐还要爽口。王致和大喜过望，连忙把坛子里的臭豆腐都取出来，煎了满满一盘，又邀来隔壁的街坊尝尝。起初众人都被那股臭味吓得摆手，可经不住王致和劝说，尝了一口后，都赞不绝口：“这豆腐闻着臭，吃着竟这么香！”
没过几日，王致和的豆腐摊就换了招牌，改成了“王致和臭豆腐”。他把腌豆腐的法子改良了些，延长发酵时间，又调整了用盐比例，煎好的臭豆腐配上自制的辣椒酱，引得食客排起了长队。有人问他这秘方是怎么想出来的，王致和总是笑着说：“这是老天爷赏的饭，误打误撞罢了。”
后来，王致和索性开了家小店，臭豆腐的名声越传越广，从长沙街巷传到了周边府县，甚至有人专门赶来求学秘方。那坛意外发酵的豆腐，不仅让落第秀才站稳了脚跟，更造就了一道流传三百年的美食传奇。直到如今，长沙街头的臭豆腐摊前，依旧飘着那股独特的鲜香，提醒着人们这道美食背后，藏着一段窘迫中求存、意外中得宝的民间故事。
