郑重声明：原创首发，文责自负。
要用文学奖项来标定、或用好坏二字来衡量残雪的作品，似乎都是表面化的。残雪的文字，就是她特立独行的标签；残雪的风格，就是她领异标新的旗帜。
因为评价她是“中国的卡夫卡”，所以我偶然翻开了她的短篇小说集。但我读完后觉得，用卡夫卡来类比她实际上也是不公平的。如果读过卡夫卡，又读残雪的作品，你就会发现，没有人能和她的文字风格混淆。或者说，无论拿多少本“现实主义”“魔幻现实主义”“先锋文学”等等标签的作品一起盲读，你也很容易辨认，哪本是残雪写的。
①天真童稚的视角，天马行空的想象力，奇幻莫测的造境
读她的作品，有时候似乎回归到儿童的视角和思维，天马行空，任性而为，奇幻莫测，有一种独特的内在节奏感。体会她的作品，适合抛开所有纷繁芜杂的外壳，只以纯净的童稚之心沉浸进去，让想象生出翅膀与她的思维一同飞扬。让文字回归文字，让心灵回归纯真。在淳朴直白的诘问下，刺破世故的迂回曲折，甚至能让光亮更加光亮，让晦涩更加晦涩。如此，才能跟随她一起在那些奇幻的世界中捕获最神秘的意象、最美丽的梦境、最暗黑的呐喊、以及最深刻的本源。
《秘史》这篇小说的核，就是“我”（卓山）、赫爸爸、一新、金樱子小姐、孔雀公主围绕“金孔雀”展开一番探索——金孔雀在哪里？金孔雀是谁？金孔雀真的存在吗？金孔雀代表什么意蕴呢？
一只未知的，神秘莫测的鸟儿，突然闯入人的世界，这在常人的现实生活中是无法想象的。可是，它来了，进入了卓山等人的生活。一个隐藏哲理的事件就在这个富于创造性的假设下展开。一个梦境般的玄幻空间看似虚无荒诞，其实是人的内心深处隐秘的理想或追求。
也许阅读《秘史》时思维是跳跃的，然而阅读体验绝不是沉闷乏味的。也许上一刻你正在思考精神世界演进的严肃问题，下一刻你就被荒诞而妙趣横生的想象引得莞尔一笑。
② 悬疑式的情节推进，带来推理风的阅读趣味，引发一个又一个的悬念，让读者沉浸式参与剧情。
在整篇文章中，作者借用赫爸爸的口吻，似乎轻描淡写就抖漏出了这样一种观点，“该享受就享受”，享受工作就是享受生活，而这就是人生最高境界。
那么，金孔雀、秘史和这个观点又有什么内在联系呢？甚至，卓山、赫爸爸、一新、金樱子小姐、孔雀公主他们之间又是凭藉什么和金孔雀链接在一起呢？小说的篇名为什么叫《秘史》呢？作者似乎埋下了很多迷惑人的线头，等待聪明的读者跟着她的想象一起去拆解。
故事叙述节奏的改变，出现在赫爸爸开店第二年，“我”生了一场重病，从医院回来后很久没有出门。就在这时候，赫爸爸带着花来看“我”，让“我”感激涕零。赫爸爸为了金孔雀殚精竭虑，一新也为了金孔雀，处心积虑地想来接近“我”和赫爸爸。就这样，金孔雀仿佛蒙着神秘的面纱，在读者的视野之后若隐若现。
关于金孔雀的一切，并不是由作者平铺直叙地介绍的，而是像一场扑朔迷离的悬疑案件，被读者一点一点找出了蛛丝马迹。赫爸爸是养金孔雀的人，他完美、有爱心，带给人欢乐、愉悦和放松——但是他把金孔雀养在哪里呢？一新，是追逐金孔雀的人，他对这个幸运之鸟充满好奇心，特别想通过赫爸爸和卓山找到金孔雀——但是他最终找到了吗？小南是关注金孔雀八卦的吃瓜群众，因为卓山没有提供八卦的内幕而愤然离去——他又是凭什么认定卓山一定知道点内幕呢？
金樱子小姐的情人，是赫爸爸的鸟儿。失去了金孔雀的她脸色苍白，但是当她在“岛”咖啡看见了卓山之后，微微一笑，赫爸爸说她又看见了它，于是她恢复了神采。孔雀公主是赫爸爸给卓山安排的女朋友，为什么不安排美丽的人类女子，而是安排孔雀公主呢？孔雀公主也在寻找金孔雀呢！顺藤摸瓜阅读到这里，似乎一部分答案已经昭然若揭了。
但是，金孔雀到底在哪里呢？岛咖啡店难道就是鸟儿的巢？卖鸟的小贩真正见过金孔雀吗？
当卓山询问宠物市场的小贩时，小贩关于金孔雀的话说得很有哲理，不仅治愈了卓山，并且也给金孔雀的踪影埋下了草线灰蛇的伏笔。
我问小贩有没有见过金孔雀，小贩扫了我一眼，高傲地回答说，他这两只就是金孔雀。他还说动物也像人一样不可貌相，丑小鸭还可以变天鹅呢。当小贩说话时，我突然感到一股暖流在胸中涌动。我想起了赫爸爸，此刻我感到他是我的亲人，比亲人还亲。为什么小贩一说这种话，我心里就会升起对赫爸爸的爱？
赫爸爸为鸟儿们耗尽心血。赫爸爸似乎是鸟儿们的精神领袖。赫爸爸甚至在孵孔雀蛋。赫爸爸在“岛”殿堂里闪闪发光……可是宠物市场卖鸟的小贩，他难道也见过金孔雀，或者他和金孔雀也有某种神秘的联系？原来，金孔雀也并不是高不可攀、遥不可及呢！
③也许，我们都需要一个“岛”，可以是“岛”咖啡，也可以是“岛”书吧，或者“岛”茶室。
赫爸爸在晶街经营一家名叫“岛”的咖啡店，“我”称他为“完美的男子”。咖啡店聚集了很多年轻人。赫爸爸把开咖啡店当成他唯一的娱乐。也把这种理念传播给来这里的年轻人。
“该享受就享受。”他说，“一边工作一边享受是最高境界。”他这样一说我心里就想，他是能够影响别人的那种人。瞧他的笑容，那种深深理解的目光……
“岛”就是鸟的巢穴，赫爸爸日日夜夜维护这片精神家园，这里有鸟的羽毛、鸟的气味、鸟的爱情、鸟的生机等等。一系列朦胧晦涩的氛围，至始至终氤氲在“岛”咖啡店。
原来这些不时来“岛”栖息的鸟儿们，也历经生老病死，爱恨得失；金孔雀与他们也若即若离。但是有方向就有希望，继续追寻理想，生活才有阳光。连卖鸟的小贩都说，人不可貌相，丑小鸭还可以变天鹅呢，没有什么是不可能的。
与卓山在“岛”咖啡馆产生交集的两位女子，也渐渐泄露出了金孔雀的讯息。原本失恋的金樱子脸色惨白，但她在见到金孔雀后重新青春勃发了。孔雀公主原本应是金孔雀的同类，她被赫爸爸介绍给卓山当女朋友，发现卓山已经不太熟悉鸟儿的气味，很失望。
小说读到此时，关于金孔雀的疑惑还是没有完全被破解。
在夜间的街边，有妇女在为她的婴儿收魂，也许赫爸爸也是守在“岛”咖啡店，在为鸟儿们收魂？当孔雀公主发现卓山不习惯羽毛的气味后，对昏昏欲睡的卓山尖叫：“我绝不罢休！！”——孔雀公主想要达成什么目的？当孔雀公主让卓山用二齿锄挖皮匠街的老围墙时，他为什么不想挖？公主为什么发怒？当疯狂的二齿锄挖坍塌了老围墙，浓烈的鸟毛味道袭来，却让卓山终于感知到了周围站满的巨型大鸟——是金孔雀吗？
金孔雀的虚虚实实不仅使剧中人疑惑，也使得读者感到云山雾罩，不得不朝向纵深思考。这只常人很难接近的高傲的金孔雀，似乎并不是实体。它并不发情，当它开屏的时候最美，能发出金色的火球，比阳光耀眼。金孔雀成为人们突破世俗感情的介质，甚至失去了它会使人们失去精神支柱。一新甚至认为金孔雀就是“我”变的。而“我”认为赫爸爸也可能是金孔雀。最后，孔雀公主只要一想起赫爸爸的鸟儿，就变成了它。孔雀公主还说，一新也是它，卓山如果感到幸福，也能看见它。卖鸟的小贩也可以接近它。
当卓山勇敢地破除了陈旧的老围墙——那些原本就等待拆迁的老围墙，虽然换来满身灰尘，却好像更加接近了幸福的味道。他的浑身越来越热，空气越来越暖，终于摸到了尾巴，羽毛的味道多么好闻，多么贴心！甚至连情绪也发酵到最高潮：当鸟儿的气味包围了卓山，他快乐得全身一阵阵颤抖。
呵！也许我们都曾经是一只鸟，或者我们的精神世界中都有一只鸟。
于是，我确定，我也发现了金孔雀，任何幸福的人都可以拥有金孔雀，或者说他们自己就是自己的金孔雀。我们天生具有幸福的可能性，只要我们敢于尝试，金孔雀就会出现。
于是，卓山痊愈后的彻悟，一番奇诡的际遇投射着金孔雀；一新的扫帚就是他自己的金孔雀；金樱子和孔雀公主找到了她们的幸福也找到了金孔雀——只要一想起赫爸爸的鸟儿，他们全都马上变成了它，都笼罩着幸福的感觉，成为这一带最强壮的人。而“我”的家，也成了靠近一个巨大鸟巢的外围建筑。
我好像明白了金孔雀的意象，也明白了老围墙的隐喻，明白享受生活才是金光闪闪的所在；忍耐地活着，即使不是身体有病都是精神沉睡在晦暗苍白的洞穴里。也许，我们时不时需要像金樱子一样找到一个“岛”，恢复生命的元气；也许，我们需要像孔雀公主一样，即使事情脱离预期，也不要轻易罢休，无畏地与老围墙开战，哪怕灰头土脸，才能被幸福的巨鸟包围；也许，我们还在追寻金孔雀的荆棘丛林，像一新一样沉迷于扫帚，但是这原本就荒诞的现实世界，谁敢说扫帚不能变成金孔雀呢？
不管它是不是残酷现实里的暗黑童话，只要心怀希望，生活就会热气腾腾。不管人们贫富、贵贱、美丑、老幼，只要悉心去寻找，去享受工作和生活，去破除藩篱，去大胆尝试，就可以有巨大的幸运之鸟——金孔雀包围在周围。哪怕你只是一个宠物市场的小贩，哪怕你的金孔雀只是一把扫帚，哪怕你现在还没有找到自己的那一只，别急，别放弃，慢慢来，你会熟悉幸福的羽毛是那样一种味道。
④关于《秘史》的阅读体验
喜欢的人，往往各种溢美之辞；批判的人，则长篇大论各种不合规则。
“艺术”修饰的内容往往是“天空”是“创造”，而不是法律的条款和合同的规则；小说阅读的初心，是获得不同于公文的阅读体验；在阅读中领悟释疑的乐趣，远远高于填鸭式的剧透。哪怕京剧被视为国粹，也得有越剧、黄梅戏、豫剧、川剧、粤剧一干戏种百花齐放。所以单一性、排他性，其实是背离艺术创造宗旨的刻板陋习；而包容性，才能给艺术提供无限可能的阔大舞台。
阅读残雪的小说，过程中的体验并不是一马平川，全程充满了猜测和疑窦，但也因此充满了趣味和挑战。
当你开始阅读《秘史》，你将会不知不觉成为一名侦探，然而这不是普通的侦探，是一名对细节、神秘、荒诞、隐喻痴迷的侦探。你会忍不住将自己也融汇其中，就像欣赏一幅印象派抽象画，或者一幅大写意的中国画，给你的想象力提供了广阔的驰骋天地。
曾有专家评论残雪的小说读起来一片茫然，找不到情绪性的方向，没有确切的完整的情节；甚至阅读过程中，读者始终处于一种读解象征的猜谜状态，很累，但却仍然无法穿透。
我想，一幅抽象画和一幅静物素描之间，一幅泼墨大写意和一幅工笔花鸟画之间，形式截然不同，受众也有差异，但我相信，带给观者强烈的艺术体验的作品，必然各有优势，各有胜场。
残雪曾经说：“我已经感觉到了，我要写的东西不在大家公认的这个世界里。……我两眼茫茫，但我内心跃跃欲试。通过不懈的、有点神秘的写作，我的信心一天比一天地增强——它在地平线之外，我的有限的视力看不到的地方；它在深而又深的，属于灵魂的黑洞洞的处所；它在世俗之上，虚无之下的中间地带。……这一点，作者感到了，读者也一定可以感到。就这样怀着这种似乎无缘无故的模糊信念，我一篇又一篇地写下去了。”
如果把残雪的小说比作神秘、荒诞的文字雕塑，那么不同的读者进入迷宫地路径依然不同，寻宝的体验必定有差异，在未知的阅读历程中，不时收获神秘的惊喜，难道不正是具有创造性的文字馈赠于我们的金孔雀？
