大约在2009年的时候我回外婆家，在老屋住过一晚，准备了驱虫药、老鼠粉，差点带上雄黄酒，老屋充满神秘色彩，特别是外婆讲的蛇的故事让我心有余悸。
白天的时候外婆家的老屋是旷野、是天堂，瓦缝间的云可爱，楼上的瓦好玩，田野里的风也清甜，还有猪和鸡，只要你想，就有无穷的乐趣，可是到了晚上关了灯，外婆家的老屋鬼怪迷离，仿若另一个世界。
老房子的卧室房间没有窗户，土夯的墙壁贴满了报纸，楼杆不透光，躺在床上也看不到星星，纯粹的黑，真正的伸手不见五指。黑暗里所有的声音都清晰可闻，老鼠跑动的声音、虫子迁徙的脚步，还有不知名的动物低低地叫，以及窸窸窣窣像蛇在爬行的动静…啪嗒一开灯，所有的声音戛然而止，像被按下了暂停键，一关灯，卷土重来，再开，再暂停…联想到老屋子送走过好几位长辈，再想起外婆讲的吃手指头的妖怪，我被吓到不敢睡觉，黑暗里有鬼在看着我，蛇万一爬到床上，老鼠等下踩到我头发，虫子不小心钻进我耳朵，光想象就让我毛骨悚然。
第二天屁滚尿流去投奔三姨，外婆说她什么声音都听不到，听不到总感觉得到，老鼠偷玉米吃一晚上从楼杆上啪嗒啪嗒往下掉，每天早上堂屋都能扫到不少，证明我所感非虚。只是外婆似乎习惯了跟黑暗里这些小动物共处，我们得到大自然的馈赠，收获粮食、吃喝丰足，理应分享一些给它们，外婆的家从来没有放过杀老鼠的药，只养过猫，老鼠过于猖獗的时候抓几只立立威，总体来说保持生态的平衡。
外婆家大概是一个最小单位的人与自然生命共同体。麻蛇也会来拜访，一次外婆走进房间正看到一条蛇在房梁上荡秋千，一回她伸手摸针线簸箩，触手冰凉，里面盘了一条睡觉的大蛇，外婆还说洋丝瓜藤蔓里最容易住蛇…我虽然胆大，黑暗里和夜晚的老房子却总是让我充满敬畏。
