12月24日我曾经听说过，今天是神诞生的前夜。那时候整条街灯与装饰品，车水马龙，整个城市亮得像要烧起来，不像现在。
阿嬷说，那时的天空是湛蓝的，我说，什么是蓝。
打从我出生起，天空就是红的。飘下来的不是雪，是灰扑扑的尘埃、是致命的尘埃。吸进肺里像吞了一把砂纸。每次阿嬷说起她记忆里白雪皑皑的日子，我心里总在想：神弃我们不顾了吗。
这是神第二次放弃我们。
第一次，是在我出生之前。
我出生前的世界，科技十分发达，地表上都是密密麻麻的建筑，道路上都是人和车子。人类已经不太需要手动做些什么，大多数事情交给人工智能就能得到比人类更完美、更理性的决策。
那一年，世界好多地方发生战争。无人机像蝗虫一样飞过国界，轰炸敌方的军事要地。
老一辈人说，那天他们听见了地震前才有的地鸣，低沉得压得所有人的心脏都疼。他们以为是新的武器打到了家门口，抬头一看——天空裂开了。
像一道巨大的伤口，暗红的，越裂越大。一双巨爪沿着裂缝边缘将天幕撕开，直到天空出现一个红得深邃的洞。
人类吓坏了。这现象已经超出了人类能够理解的范围。
那是龙。或者是，长得像龙的龙。那龙的头上还长得一张怪物的脸。
顿时地球上所有区域性的战争都停了下来，全世界的军事力量全部集中火力在天空撕裂的地方。但电视看到的那些飞弹尺寸，和这从裂缝出现的怪物相较之下，根本不值一提。最令人绝望的是，随着天空被撕裂得越来越大，还发现了另外八个龙头。
那是一条盘踞整个天空的九头龙。或者说，祂就是天空本身。
新闻开始报导说祂嘴里流下的液体化成酸雨，腐蚀了地表成了酸性的沼泽，散发出辛辣且苦涩的味道，没有任何活物能从中生存。不到一周，整面天空像被翻了个面，彻底变成了红色。
至此以后，人类再也没见过蓝色的天空。大气层外的卫星、太空船全部断了讯号，仿佛天空换了颜色，人类也转移了时空似的，天空像被一层红纱布蒙住，只剩下朦胧的日月。
人类和宇宙永远失去了联系。
各国开始向祂发射核弹、氢弹、中子弹，然后所有攻击忽然都停了下來——因为科学家马上发现——祂流下的血带着高剂量辐射，落在地表，相当于二十颗核弹同时爆炸。
当时有种流行的说法，说祂是古代的神兽，叫作相繇。
"人类的共业已经累积到极限了，"当时有个老人说，"在事情变得更失控以前，神会派神兽来插手。"
然后更失控的事情发生了。各地兴起了各式各样的宗教，打着清算人类罪障的名号抓人献祭，猎巫的悲剧在全世界重演。半年之间，全球人口少了三分之一。
諷刺的是，有一天。
相繇就突然消失了，这个天空般大的恶梦，就这样消失得无影无踪。
就像当年的非典一样，像雨水般降临，又像蒸汽般消失。
可笑的是，祂甚至没有主动发动过一次攻击。祂只是现身，世界就自己崩坏了。
但天空的颜色没有变回来。
除了日月，大气层之外的一切，都消失了。
新世界在旧世界的废墟上长出来。水塔、围墙、房舍，然后是污水系统、水电、自卫队、学校。我见过旧世界遗留的照片，新世界看起来比它们更老、更旧。
我叫李晓彤，生在新世界，从来没见过蓝色的天空。每天穿着防辐射衣、戴着防毒面具去上学。我的成绩很好，老师说我以后可以当科学家，找出这一切发生的原因。我也很努力地读书，天真地梦想着把一切变回去——重新拥有蓝色的天空、变回那个人们可以不用戴面具、以真面目相见的世界。
但沉重的不只是梦想。是恐惧。未知的恐惧在我二十八岁那年再度降临。
天空又裂开了。这次相繇没有出现。
裂缝没有扩大。它睁开了。那是一双黄澄澄的巨大眼睛，从红色的天幕里垂下来，盯着底下所有的人。
***
那双眼睛出现后，已经过了二十一天。
红色天空下，一切都死气沉沉。远处那栋半塌的建筑叫做汉神购物中心，我在里面买过衣服、吃过饭、看过电影。那里伫立一只粉色的樱桃熊，是紀念新世界重建二十年的吉祥物。
现在那里面只有废墟和死亡。
我能感觉到身体在背叛我。指尖发麻，那是血糖耗尽的信号；眼前偶尔闪过白光，是快昏去的前兆；至于饥饿感——那玩意儿早在三天前就变成了一种钝钝的疼，现在连疼都不疼了，只剩下空洞的、什么都没有的感觉。
我躺在学校废墟的阴影里，看着闪电把天际照成更亮的红，有毒的尘埃像雪一样落在身上。反正慢性辐射中毒死之前，我大概会先饿死。肠子饿得痉挛成一团，脑子里只剩下一个念头：我要活下去。
我蜷缩在断墙后面，把脸埋进膝盖，试图把自己缩得更小一点。不是因为冷，这个姿势能少消耗一点热量。更重要的是，我不想看见——
天空那双无处不在的、黄澄澄的眼睛。
有时候我会想，是不是我们做了什么天大的坏事，神才会把世界变成这样？让天空流血，让雪变脏，让曾经繁华的街道变成坟场。
我抬起头，舔了舔干裂的嘴唇。舌头刺疼，像被砂纸磨过。我已经三天没喝水了。最近的水源在两条街外，但上次去的时候，我看见了那东西——似鸟非鸟, 似兽非兽, 牠发出婴儿的哭啼声，嘴里咬着去打水的人的尸体。
鲜血从它嘴角流下来。
那意味着——水源被那怪物给占领了，而且那里很危险。
那个瞬间，一个念头从我脑子里闪过：我竟渴望那鲜红的液体能润湿我的喉咙，解我之渴。
我的目光落在不远处的一具尸体上。
那是个男人，穿着末日之前的快递员制服。我认识他——至少见过他。末日刚降临的时候，他给过我半瓶水。那时候我还不知道说"谢谢"有多愚蠢，那半瓶水几个小时后就被别人抢走了，而那个"别人"拿刀捅了要保护我的他。
我吓哭了，但那个人笑了。末日仿佛是他的舒适圈，终于能露出他的本色。
我相信，不只有他这样。在这个乱世里，好多人都会变。
那些善良的面孔，只是缺乏一个契机触发转变成恶魔的开关。
后来，我开始学会一件事：不要挑食。看到什么就拿来吃——我永远记得吃下第一根蚯蚓的味道。
天空睁开眼睛后，各式各样的怪物凭空出现在这个本就摇摇欲坠的世界里。你永远不知道什么时候会死在利爪、血盆大口或者毒气里。所以看到什么吃什么，是保留体力逃跑、或者拼死一搏、或者边打边跑的最佳生存方式。
我天真地以为，吃蚯蚓就是我的极限了。
我看着那具可能还有些余温的身躯，胃里翻涌着一种说不清的情绪。不是恶心——末日之后我已经忘了恶心是什么感觉。是恐惧，混杂着某种我不敢承认的东西。
饥饿。
我已经饿到了极限。再不吃东西，我真的会死。我的身体已经开始分解自己的肌肉了，我能感觉到大腿在变细，手臂在变细，连呼吸都变得有气无力。如果再遇到任何怪物，我只能任凭宰割。
而那具冰冷的身躯……
它能让我活下去。
我不知道他死了多久。一天？两天？在这种温度下，腐烂的速度很慢，但我能看到他的皮肤开始变成奇怪的灰紫色，腹部微微膨胀——那是内脏开始分解的信号。再不下决定，过几天这块肉就不能吃了。
我闭上眼睛。
脑子里浮现出阿嬷的脸。她说，只要心里有神，就算世界再坏，人也能活下去。
可是神在哪里？是那双眼睛吗？
或许我已经进入濒死状态，就在如此的饥饿中，我回想起了过去。
我叫李晓彤，二十八岁。生在只有红色天空的新世界。从小成绩很好，大学毕业后进了中央研究院，我的梦想就是找出导致这一切发生的原因。
念大学时我是弓箭社的社长，曾经代表学校参加省运动会，拿过射箭项目的冠军。教练说我有国家队的潜质，如果好好练，说不定能进奥运会。这当然是玩笑——开玩笑的部分不是指我的实力，而是因为奥运会只存在于旧世界。
但我没有练下去。结婚后，很多梦想就停留过去，不会继续伴随长大的你。
我遇见了张志远——我的丈夫。平凡无奇，或许和这红色的天空相比，一切都是平凡的。平凡得让我窒息。
张志远心无大志。他觉得在红色的天空下，能活着就满足了。结婚前他还会说甜言蜜语，会送花，会在我做研究时打电话问候我。那时候我觉得，在这红色苍穹下，这就是爱情了吧。
婚后他得了抑郁症，变得沉默寡言。没办法工作，靠我养着。在这沉重的红色压迫之下，每个人多少都会抑郁。
我试过沟通。试过吵架。试过威胁离婚。
但每次我提出离婚，他就会崩溃，跪下来求我，或者独自跑到被封锁的红色沼泽附近，望着那摊高辐射的血水发呆。回到家后，又变成那个沉默、疏离、像行尸走肉一样的张志远。
我妈说，这个时代就是这样，一家人能整整齐齐在一起，就很不错了。
过了三年。
那天我提早下班，回到家，看见玄关上有一双小女孩的鞋。是隔壁邻居小学五年级小薇的鞋子。
我本来想喊小薇，欢迎她来家里玩，但听到了异常的声音，于是收住口。
那是小薇哭泣的声音。我连忙走向声音的来源。
我愣住了。
他俩一丝不挂地躺在床上。
