中岛敦
本篇取材于唐传奇作品《人虎传》
战后，该文被选入日本高中国语教科书。
孜孜矻矻，
事实上我们原本就是一无所知的，不知情由地逆来顺受着，浑浑噩噩地度过一生，这便是生灵之宿命。
过去，我会为自己变成老虎而惊诧不已，最近却发现，自己竟在为曾经是一个人而纳闷了。
在我还是人的时候，尽量避免与人交往，人们也因此说我倨傲不逊，妄自尊大。人们不知道，其实是我心中某种近似于羞耻心的东西在作怪。
我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。
我常卖弄什么‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的格言，其实我哪有什么远大的志向，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯刻苦用功的无耻之怠惰而已。
名人传
本篇取材于《列子·汤问》篇中“纪昌学射”一节。
二
为什么妖怪就是妖怪，而不是人呢？那是因为他们都将自己的某一特性发展到极致，毫不顾及与其他特性之间是否保持均衡，一直发展到丑陋不堪的、非人的地步。说到底，他们都是些畸形的残疾者。
三
我们都只活在当下这么个瞬间，并且，我们脚下的这个现在，立刻就会消失而成为过去的。
所谓世界，就是自己投影在时间与空间上的幻象啊。自己要是死了，世界也就完蛋了。
“老不吃饭觉得饿，到了冬天觉得冷。你，就是这么个玩意儿。”
大椿之寿，朝菌之夭，又有什么长短之分呢？所谓时间，只是我们头脑中的一个装置而已啊。”
四
又说：“眼睛能看见一切，唯独看不见自己。所谓‘我’，就是我不能理解的东西。”
五
为了不至于“白忙活”而让自己停留在不怎么艰辛却只会走向最终灭亡的路上——我所怀有的正是这种懒惰、愚蠢、卑劣的心态。
六
悟净啊，你首先要将自己摆放在一个适当的位置上，然后投身于适当的作为。今后，你要完全抛弃不知天高地厚的‘为什么’。除此之外，你别无获救之道。
玄奘的弟子中，有一个名叫悟空的。他无知无识，却诚信不疑。你应该多向他学习，一定能学到很多东西。”
悟净叹异
2024/08/28发表想法
悟净由思考转为行动之后的碎碎念 ，这篇能看到悟净视角下对另外三人的分析与评价
原文：悟净叹异
所谓法术之修行，就是学习如何将自己的心意聚集成一种纯净无垢、强烈无比的东西。
2024/08/28发表想法
对悟空的评价，是队伍里的焦点
原文：他就是一个火种，整个世界就是为他而准备的干柴。世界就是为了被他点燃而存在的。
他就是一个火种，整个世界就是为他而准备的干柴。世界就是为了被他点燃而存在的。
在平安无事的时候，他反倒无精打采，意志消沉。也就是说，他就像一只陀螺，只要不急速旋转，就会倒下。
只要他自己不认可、别人强加给他的想法，哪怕已流传千年，哪怕已被万人认同，他也绝对不会接受。
传统也好，世间的名望也罢，在他面前都毫无权威可言。
牛人
牛人ぎゅうじん本篇的素材来源于《左传·昭公四年》之《传》的记事部分。
盈虚
盈虚えいきょ本篇取材于《左传》“定公十四年”至“哀公十七年”有关卫庄公蒯聩的事迹记载。
弟子
因为他的说服力不仅仅在于所说话语的内容，还在于他那不慌不忙而又极具抑扬顿挫的语调，以及自己确信不疑的神态之中。
八
“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”当子贡这样问的时候，孔子即刻答道：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”
但子路却与众不同，他觉得并非非“沽”不可。他已经有过运用权力断然实施自身信念的经历，也尝到过此种行为所带来的快感。但他觉得这是需要一个特别的、绝对的前提，那就是，一定要在孔子的手下才行。如若不然，自己则更喜欢“被褐怀玉”的活法。
十二
子贡说道：“他那非凡的中庸之本能。无论在何时何地，夫子总能进退有序，优雅适度。这就是他非凡的中庸之本能。”
夫妇
最后，能将对手的衣服剥光并将其打倒在地的一方，不仅可以高奏凯歌，还被认为是在此次争风吃醋中拥有正义的一方，会受到刚才还严守中立观战的观众们的祝福。
因为他们觉得胜利者总是对的，因而受到众神的庇佑和祝福。
二
像这样挥舞斧头、镰刀干上一阵只值六便士的活儿，我就对自己感到非常满意，可是，在家里坐在书桌前写稿，即便能挣二十镑，我那愚笨的良心仍会因自己的懒惰和虚度时光而感到悲哀。这，到底是怎么回事儿呢？
十九
这时，光亮渐次降临到了原野、山岗、大海。一定会发生些什么。一种令人欣喜的预感充满了我的内心：一定会发生些什么，替我清除掉生活里的残渣和杂质。
没过多久，我眼下的世界就在刹那间变了模样。无色的世界忽然就闪现出了令人目眩的五光十色。原来，在东面突出的岩石背后，在从这儿看不到的地方，太阳升起了。多么神奇的魔术啊！刚才还是灰蒙蒙的世界，一下子就呈现出了番红花色、硫磺色、玫瑰色、丁香色、朱红色、绿松石色、橙色、藏青色、紫罗兰色。况且所有这些颜色全都带着锦缎般的光泽。飘浮着金色花粉的清晨的天空、森林、岩石、山崖、草地、椰子树下的村庄、红色的可可壳堆山等，这是多么的美丽啊！望着眼下这瞬间闪现的奇迹，我十分畅快地感到，正是在此时此刻，我心中的黑夜正在逃向远方。我昂然回进了室内。
