某天，心血来潮的我翻开通讯录。
一个一个的开始清理那些注定不会被写进彼此生命的人。
有的人从一开始就像是穿上了隐形衣；
有的人是你想说点什么，
却发现早已没有了资格或是没有了交集；
有的人是你无法掌握的分寸，
怕多了是打扰 少了又无法传达到；
还有一些人，
是你想要去打扰，
却发现那头永远也不会再是你期待的那个人；
在我还没有出生的时候，我三姨就远嫁了河南，那是20多年来我只见过她2次的距离，那是家人彼此思念却无法相见的距离。2002年是我第二次见三姨，也是最后一次，其实在我的记忆中那次是我对三姨的唯一一次记忆。小时候妈妈总是指着一张黑白存照告诉我，2岁时候的我也是见过三姨的。距离的长远也决定了人的记忆，她们看着10多岁的我，总是关联不上，记忆中还是2岁的我，她们在我的生命中缺失了10几年，仿佛就只是存在于一瞬间。
2003年一场疾病带走了外婆，三姨也在伤心欲绝中离开了我们，就这样三姨永远在我的生命中缺失了，也在我表妹和表弟的生命中缺失了，我无法想象这对她们来说是怎样的噩耗，那年我和表妹都在读初二。记忆中我从未见过她，只是偶尔断断续续从外公的口中听到她的消息，听到她所在乡镇的趣闻，我总是会在脑海中一遍一遍的想象那里到底是什么样子。
从那开始，我开始跟表妹通信，记忆深刻的是表妹在信中告诉我姨父会偷看我写给她的信，而我对姨父的记忆是在03年之前，连续几年的暑假姨父都会回来，我超爱吃他做的韭菜面。但家人将三姨的离开全都归于姨父，对姨父的恨一直持续到2015年10月姨父的离开。
10月的某一个星期天的早晨，手机开着静音享受着懒觉时光，当我睡醒之后打开手机有接近20个未接来电。全是我表妹打的，当我回过去的时候，噩耗传来，那一刻我感觉到了词穷，我不知道用什么语言来安慰她，我在脑海中反复想过再见她的场景，演练过无数次，惊喜，激动，四目相对的微笑，彻夜的畅谈。但就是从未想过会是这样的场景，父母的相继离开会将她击垮。曾经我也以为我还会有机会见他至少一面，可以有机会再吃至少一次他做的韭菜面。而现在，他只能活在我们的回忆中，有时甚至连回忆的勇气都不敢有。
挂完表妹的电话，爸妈的电话打来，我能感觉到这一刻所有的恨全部消失，有的只有心疼和悔恨。
事后跟表妹聊天，她说她连见父亲最后一面的机会都不曾有，也不知道在最后一刻是否还在牵挂她。没错，因为我们的缺席，给我们留下了无限的愧疚。我说，我以为我们生命中的第二次见面会是她的婚礼，她的一句让我失望了，充满了哀伤和无奈。
有些人，你想着一生中总会有时间见面，不关乎迟早，却不想意外总是比你的计划来得还快，也许就是这次转身；也许就是这次别离；也许就是这一次，就成了永别。
时隔2年多，姨父的电话号码一直躺在我的通讯录，但我知道不管我什么时候拨通那个电话号码，电话的那头再也不会是我期待的那个声音。
