旧事
夜幕降临时，五个人躲在一处矮丘的背风面歇脚。
干粮已经不多了，每个人只剩一小块炒面，抿一口水嚼一口，像是咽沙子。阿诚靠着马肚子边，望着天上的星星发呆。
“队正，你为啥要来当兵？”
沈锐正在擦刀，闻言抬起头。
“家里没人了。”
“你媳妇呢？”
老赵在对面踢了阿诚一脚：“少问两句能死？”
沈锐却没生气。
他把刀插回鞘里，从怀中摸出那枚断钱，在手掌上翻了翻，翻的很轻柔，不像是握刀的手。
“我十九岁那年成的亲，媳妇就是邻村的，姓周，长的周正，是过日子的样子。第二年，给我生了个儿子，取名沈安，平安的安。”他的声音很低，像在跟自己说，“那时候我在家里种地，偶尔去镇上打铁，日子虽紧巴，但还过得下去。”
阿诚不敢吭声了。
“永乐二十二年，瓦剌入寇。我带着媳妇和儿子往南逃，没跑掉。瓦剌人在后面追，四十多里路啊，我抱着儿子跑了一截，媳妇跑不动了，让我先走。”沈锐停了一下，“我没走。”
草原的夜风刮过矮丘，柴火噼啪作响。
“后来呢？”阿诚的声音细得像蚊子叫。
“后来我醒了，身上压着两个死人。儿子没了，媳妇儿也没了。”沈锐把断钱攥在手里，“这半截铜钱，是她身上翻出来的。另外半截，在我儿子手里。”
没有人说话。
老赵把一段干牛粪丢进火堆，火星子窜起来，照亮了每个人脸上的阴影。
“那你恨瓦剌人吗？”阿诚问。
沈锐没回答。
他把断钱塞回怀里，站起来，往火里添了几根枯枝。
“恨不恨的，没什么意思。”他说，“我欠他们娘俩一条命，多杀几个瓦剌人，也算是还利息。”
柴火噼啪，无人再问。矮丘之上，星辰如冻碎的冰碴。
老赵后半夜将沈锐拉到一边，递给他半壶酒。
“队正，我这辈子没服过几个人，但你却是头一个。”老赵灌了一口酒，咂咂嘴，“你这个人有个毛病——你不怕死。不怕死的人... ...容易带着兄弟一起死。”
沈锐接过酒壶，没有喝，在手里转了一圈。
“你说得对。”
“那你打算怎么办？”
“没打算。”沈锐又把酒壶递回去，“走一步算一步吧。到了该死的时候，死也就是了。”
老赵瞪着他的脸看了很久，忽然笑了。
“你他妈是真不怕死啊。”
“怕。”沈锐说，“但怕有用么？就像当年，我也怕，很怕！”
他把衣领裹了裹，躺回马腹旁，闭上眼睛。
那枚断钱硌着胸口，硬硬的，凉凉的，就像一个永远无法实现的承诺。
暴风
第二天，沙暴来了。
草原上的沙暴来得毫无征兆。早上还好好的天，到了辰时，西北方向突然涌起一堵黄褐色的墙，从地面一直长到天顶，遮住了半边太阳。
“下马！伏地！拉住缰绳！”老赵扯着嗓子喊，声音瞬间被风吞掉。
沈锐第一个反应过来，一把抓住阿诚的后领，把人按倒在地。马惊慌地嘶鸣，四蹄刨地，周大柱的马挣断缰绳跑了，在那片昏黄里像一片被吹走的树叶。
沙砾打在脸上，像无数根针同时扎进去。阿诚用手臂挡住脸，指缝间全是细沙，耳朵里灌满了风的怒吼。
“大柱！大柱！”马桩嘶声喊，但没人回答。
这场沙暴持续了将近两个时辰。
等风停的时候，时间已经过了午后。阳光重新照在草原上，一切都蒙着一层土黄。五个人变成了四个——周大柱连人带马消失了，只在矮丘的另一侧找到一顶被吹落的毡帽。
“他往那个方向跑的。”马桩蹲在毡帽旁边，眼眶红了，“我看到了，他去追马了。”
沈锐蹲下，看了看地上的痕迹。风把所有的足迹都抹平了，连马粪都被吹得无影无踪。草原上没有任何参照物，别说找人了，连方向都要重新定。
他站起来，掏出指北针。
“我们得走。”他说。
马桩猛地抬头：“队正！就不找了？”
“找不到了。”沈锐的声音很平，“方向定了，继续往西北，不能耽搁。大柱要是活着，会往南走，他知道跟我们会合的路。”
马桩咬紧了牙关，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。阿诚拉了他一把，小声说：“听队正的。”
五个人走了四个。
而马桩一路上再没说过一句话。
夹河
傍晚时，他们到了夹河河谷。
趴在矮丘上望下去，眼前的一幕让所有人屏住了呼吸——
河谷里，密密麻麻的全是帐篷。白色的蒙古包沿着河道排成两列，中间是黑压压的马群。炊烟像灰色的藤蔓从营地升起，风里传来烤羊肉的味道和马粪混着青草的腥气。
瓦剌重骑。至少三千骑。
阿诚趴在沈锐身边，手里的弓几乎握不住。
“这么多人……”
老赵数了一遍，又数了一遍，声音发苦：“最少三千，可能还不止。都是重甲骑兵，你看那旗号——也先的怯薛军旗，狼头金纛。”
沈锐从怀里掏出炭笔和一块粗布，趴在地上开始画地图。他的动作很快，眼睛死死盯着河谷，嘴里念着数字：“左翼八百，右翼一千二，中军一千，两翼有轻骑护卫……粮草堆在东侧，马群在北岸……”
他把瓦剌人的布阵、旗号、兵力分布全都画了下来。连河谷两侧的地形都标得清清楚楚——哪里可以埋伏，哪里可以设拒马，哪里可以挖壕沟。
“有了这些，大营就能知道怎么打了。”老赵压低声音说。
“还不够。”沈锐说，“得知道他们什么时候动手。”
他看了一眼河谷里的营帐，又看了看天色。瓦剌人的炊烟比前一天更多了，说明有更多的军队正在汇合。
“今晚。”
“什么？”
“他们今晚就会拔营。”沈锐指着河谷里正在收拾的士兵，“你看，帐篷外头的绳子已经解开了，马群在往南赶，这是要出发的准备。”
他说着，加快了画图的速度，手背上的青筋暴起。
“天亮之前，瓦剌重骑就能就位。最迟明天午时，战斗就会打响。”
老赵的脸白了。
“那我们——”
“回去。”沈锐把地图叠好，塞进贴身的中衣里，“现在就回去。不歇马，不睡觉，一直跑到马死为止。”
